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はじめに

　ベルギーのフランス語作家、マドレーヌ・ブルドゥクス（Madeleine Bourdouxhe, 
1906-1996）は、人生半ばで筆を折ったことから、一時は「忘れられた作家」に
なりかけたが、晩年に再評価の波が起こり、以後は途切れることなく作品が流通
している。今日ではベルギー・フランス語圏の20世紀文学を代表する作家の一人
と見なされており、とりわけ今世紀に入ってからは、デビュー作にして代表作で
ある『ジルの妻』（La Femme de Gilles, 1937）のフレデリック・フォンテーヌ監督、
エマニュエル・ドゥヴォス主演による映画版（2004）（１）、そして作家の孫にあた
るナディア・ベンゼクリによるドキュメンタリー映画『夜にひと筋の光　マドレー
ヌ・ブルドゥクスの肖像』（2004）（２）の公開が相次いだ。また、フランス現代文
学を代表する作家の一人であるマリー・ンディアイは、2009年に『テレラマ』誌
のアンケートで愛読書十選に『ジルの妻』を挙げている（３）。さらに、文学研究
においてはブルドゥクスの文学活動の全体を見渡せる論文集『マドレーヌ・ブル
ドゥクスを読み直す　その文学作品をめぐる視線の交差』が2011年に刊行される
など（４）、彼女の仕事を考えるための材料が調ってきた。
　ブルドゥクスの作品は、シモーヌ・ド・ボーヴォワールの『第二の性』に取り
あげられており（５）、フェミニズムを踏まえた小説の先駆けと目される。近年、フェ
ミニズム理論の射程が広がり、他のさまざまな思想分野との接続が図られると同
時に、これまで軽視される傾向にあった女性作家の「発掘」が進むなかで、ブル
ドゥクスの仕事に目が向くのは自然な流れであり、再読の気運が今後さらに高ま
ることが期待される。
　本論では、ブルドゥクスのデビュー作『ジルの妻』を、ギュスターヴ・フロー
ベール（Gustave Flaubert, 1821-1880）の『ボヴァリー夫人』（Madame Bovary, 
1857）との関係において論じる。といっても、『ジルの妻』は、『ボヴァリー夫人』
への参照を明示した作品ではない。無論、パスティーシュやパロディの類でもな
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く、管見に拠れば両作品の関係を主題に据えた先行研究も存在しない。しかし、
フローベールの読者が『ジルの妻』を読むならば、そこに『ボヴァリー夫人』を
想起させる要素を見出さないでいることは難しいだろう。そして実際、ブルドゥ
クスは、幼いころから『ボヴァリー夫人』の愛読者だった。
　単に「似ているところがある」ということではない。『ジルの妻』は、『ボヴァ
リー夫人』が鮮烈に描き出した女性と男性、結婚と恋愛、夢と現実のありさまを、
いわば反転させるような操作をおこない、それにより『ボヴァリー夫人』をジェ
ンダー論的に読み換え、社会において女性が置かれる状況を、より明瞭に浮かび
あがらせているのではないかと考えられる。
　本論はこの仮説にしたがい、題名、夫婦関係、家事とケア、感覚描写などの主
題に沿って両作品を突き合わせることで、結婚生活に倦み恋愛の夢想にひたる女
性の物語である『ボヴァリー夫人』を、80年後に発表された『ジルの妻』が、ど
のように書き換えているかを追う。

ブルドゥクスについて

　マドレーヌ・ブルドゥクスは、1906年、ベルギー東部、フランス語圏の工業都
市であるリエージュに生まれた（６）。父親は機関車関連の技師として出発し、の
ちに機械製造の会社を興した人物である。1914年、第一次世界大戦が勃発すると、
一家は戦地となったリエージュを逃れてフランスに避難し、終戦までを過ごした
が、この時期、マドレーヌは読書にふけるようになり、特に好んだのがフローベー
ルの『ボヴァリー夫人』と、アナトール・フランスの作品だった。
　ブリュッセル自由大学で哲学の授業を受けたのち、数学者のジャック・ミュレー
ルと結婚し、大学生を対象とした個人教師の仕事をはじめる。1930年代になると、
夫とともにマルセル・ルコントなどベルギー・シュルレアリスムの作家たちと交
流するようになる。また、このころ、ソ連から逃れてきた作家ヴィクトル・セル
ジュを自宅にかくまったこともあった。セルジュとはその後パリで再会し、セル
ジュに同行していたプロレタリア系の作家、アンリ・プーライユとも知り合う
（プーライユについては後述する）。
　ブルドゥクスの書いた長篇小説『ジルの妻』は、ガリマール社の編集者にして
作家であるジャン・ポーランの目に留まった結果、1937年に同社より刊行され、
注目を集めた（７）。しかし、第二次世界大戦がはじまって、ナチス・ドイツがパ
リを占領すると、ブルドゥクスは対独協力にしたがうパリの出版社から作品を刊
行することを拒否し、1943年には二作目の長篇小説『マリーを探して』（À la 
recherche de Marie）を、また翌年には中篇相当の物語『ミラボー橋の下で』（Sous 
le pont Mirabeau）を、ともにブリュッセルの出版社より上梓した（８）。
　戦後は1947年に短篇小説「女中ルイーズの日々」（« Les jours de la femme 
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Louise »）を、ジャン＝ポール・サルトルとシモーヌ・ド・ボーヴォワールの雑
誌『レ・タン・モデルヌ』に発表する（９）。ボーヴォワールは1949年に刊行した『第
二の性』で、ブルドゥクスの二作の長篇小説、『ジルの妻』と『マリーを探して』
に言及した。ほかに、この時期に発表した短篇小説として、1949年の「アナ」
（« Anna »）と「釘一本、ばら一輪」（« Un clou, une rose »）、翌年の「暁はす
でに灰色」（« L’aube est déjà grise »）がある。
　ブルドゥクスはさらに、新作長篇小説『マントヴァは遠すぎる』（Mantoue est 
trop loin）を準備していた。ところが、1956年、ガリマール社の査読委員会も通
過して出版が決まっていたこの作品は、刊行間際になって、理由も示されずに「上
層部」の判断によりお蔵入りとなる。今日にいたるまで真相不明のこの一件をきっ
かけに、ブルドゥクスは著書の出版に関心を失う（10）。他方、個人教師の仕事は
長くつづけ、1964年にはベルギー自由アカデミー常任書記に就任した。
　こうして作家活動から離れたブルドゥクスだが、晩年になって、その作品は復
活を遂げる。まず1985年、それまでに発表した短篇小説５作に、未発表の２作を
加えた『七つの短篇』（Sept nouvelles、のちに『女中ルイーズの日々、その他の
短篇』と改題して再刊される）が、パリのティエルス社から上梓される（11）。こ
れはベルギー出身の作家・哲学者でフェミニスト、フランソワーズ・コラン率い
るリテラル叢書からの刊行である。そして同年、『ジルの妻』がブリュッセルの
ラボール社より再刊され（12）、1986年にはティエルス社リテラル叢書が『マリー
を探して』を再刊した（13）。さらに1991年には『ジルの妻』が、今度はフランス
国内、アルルのアクト・シュッド社より再刊された（14）。自作への再注目を見届
けたブルドゥクスは、1996年に世を去る。『マントヴァは遠すぎる』が彼女の生
前に世に出ることはついになかった（15）。
　このようにブルドゥクスは、作家として道半ばで出版界から離れたせいもあっ
て作品は非常に少なく、生前刊行された長篇小説は『ジルの妻』と『マリーを探
して』の二作にすぎない。前者は工場労働者の妻、後者はインテリ層の個人教師
を主人公とする作品で、たがいに対照的な社会階層に属する女性の生を描いた物
語として、ともにいまなお新鮮な魅力を放つが、代表作にあたるのは、やはり、
ガリマール社から発売された唯一の作品となったデビュー作『ジルの妻』だろう。
では、分析に先立ち、まず『ジルの妻』の概要を見ていきたい。

『ジルの妻』概要

　『ジルの妻』は、現行の文庫版で156ページ（16）と、長篇小説としては短めの作
品で、全18章からなる。舞台は、著者の生まれたベルギーの工業都市リエージュ
がモデルと見られる無名の工場町であり（17）、製鉄所に勤める労働者ジルの妻、
エリザの視点に全篇にわたって寄り添う三人称小説である。
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　エリザとジルのあいだには、双子の娘がおり、エリザは三人目の子を腹に宿し
ている。ささやかながら幸福なはずの家庭は、ジルがエリザの妹ヴィクトリーヌ
と性的関係をもつことによって変質していく。
　本作の語りは、つねにエリザの主観から離れず、エリザのかぎられた視界に見
えるもの、彼女が五感で受けとめるものが、徐々に読者に伝えられる。ヴィクト
リーヌがエリザの「妹」であることすら、しばらくは明言されないまま物語が進
む。そのため、全能の語り手がいるかのように俯瞰的に情報を整理して要約して
しまうと、本作の理解を妨げる怖れがある。そこで、なるべく語りの順序に沿っ
て概要を把握できるよう、章ごとに要約した内容を以下に掲げる。

１　エリザは工場に勤める夫、ジルの帰宅を待つ。二人には双子の小さな娘がお
り、庭つきの小さな家に住んでいる。エリザはジルを溺愛している。

２　ヴィクトリーヌが家に寄る。若い彼女にジルは不意に欲望を覚え、彼女は察
して唇を差し出す。

３　妊娠中のエリザはジルの態度の変化に気を揉む。二人で映画に出かけるとい
うヴィクトリーヌとジルになにかを感じ、エリザは外出に加わる。夜、エリ
ザは二人の関係に気づく。

４　その後の数日、エリザは苦しみながら、日々の家事をつづける。
５　日曜、エリザは夜に一人で外出するというジルのあとをつける。途中、幼少

期に実家の洗濯屋で妹のヴィクトリーヌをあやしたことを思い出す。ジルを
見失う。彼は土産を持って帰宅する。

６　数日後、ヴィクトリーヌが家に寄り、無駄話をしていく。エリザは先日、途
中で見失ったジルが、ヴィクトリーヌと会っていた確証を得る。

７　日曜にヴィクトリーヌが来て、一家とともに縁日へ行く。ジルはヴィクトリー
ヌが他の男と密着して踊るのに腹を立て、男の顔を打つ。

８　早春。ジルとヴィクトリーヌの関係はつづく。エリザが出産すると、ヴィク
トリーヌが家事手伝いに来る。母も手伝いに来るが、エリザは真実を打ち明
けられない。

９　産褥にあったエリザは通常より数日早く床を出て家事を再開し、やってきた
ヴィクトリーヌを追い返す。

10　ジルはひどく不機嫌になっている。エリザは秘密を打ち明けようと教会へ向
かう。告解には失望するが、キリスト像に向かって彼女は祈る。夜、ジルは
機嫌がよい。

11　ふたたびジルの不機嫌がつづく。ヴィクトリーヌの態度のせいで苦しんでい
るのがエリザにはわかる。夜、ジルはヴィクトリーヌとの関係をエリザに告
白し、エリザは夫を慰める。

12　エリザはジルの恋の悩みを聞く役割を負う。家族で田舎へ出かけて楽しい一
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日を過ごすが、帰り際にジルはヴィクトリーヌに会うためエリザの実家へ行
くと言って譲らない。

13　秋、「ジルの愛情なしに暮らしてもうじき一年」。ヴィクトリーヌは町の煙草
屋、マレシャルと結婚を考えており、ジルは絶望しつつある。

14　ジルは夜勤明けにヴィクトリーヌを待ち伏せるほど、正常な判断力を失って
いる。数日後、エリザが実家へ行くと、入れ違いでヴィクトリーヌがジルの
いる自宅に行ったと知り、急いで帰る。

15　台所からジルの罵声。マレシャルとの結婚を告げたヴィクトリーヌをジルが
殴っている。エリザはヴィクトリーヌの傷の手当てをし、転んだと母親に言
うよう言いふくめて帰宅させる。

16　エリザが実家へ行くと、母はジルとエリザを責める。ヴィクトリーヌはジル
が理由なく殴ってきたと母親に吹きこんだのだ。エリザが二人の関係を知っ
ていたことをヴィクトリーヌに言うと、相手は驚くが、反省の色はない。

17　その夜、エリザはジルに実家で起きたことを話す。ジルは失恋に長いあいだ
苦しむが、次第に傷は癒える。冬が去る。エリザは「一瞬、間近に迫った勝
利の恍惚に全身をあずける」。

18　ジルはヴィクトリーヌへの恋慕から完全に癒えたとエリザに告げる。感情を
失ったジルを前に、エリザは自分のなかの愛情が消えていることに気づく。
翌朝、彼女は屋根裏部屋の窓から身を投げる。

　この要約からすでに、結婚生活、愛人、自殺、という物語の流れが、男女の反
転など大きな違いをふくみつつ、『ボヴァリー夫人』と重なることが見てとられ
るだろう。

砒素の味

　ブルドゥクスの孫で映画作家のナディア・ベンゼクリによる次の証言は、幼い
ころのブルドゥクスが、『ボヴァリー夫人』における主人公エマ・ボヴァリーの
自殺の記述に強く惹かれていたことを示す。

　祖母はこんなふうに話したものです。
　子どものころ、とんでもないと思わされた本が一冊あって、それは『ボヴァ
リー夫人』。読んだのは小さいときで、10歳くらいだったかしら。いつも思い
出す文があったの─「彼女は白い粉がいっぱい入った瓶から手を引き抜くと、
じかに食べ出した」。この「じかに」（à même）の虜になって……この部分の
せいで、この本に衝撃を受けたのよ。変でしょう？（18）



國學院雑誌　第 125 巻第２号（2024年）─ 68 ─

　ここでブルドゥクスの発言として書かれている『ボヴァリー夫人』からの引用
は、原典と少し異なり、元の文はもっと長い。原典の該当部分を確認しておこう。
夫に隠れての放蕩と散財の末に破産が迫り、進退窮まったエマが、薬剤師オメー
の家へ上がりこみ、屋根裏にしまってあった砒素を食べる、緊迫した場面だ。

　鍵が錠前のなかでまわった。エンマの記憶はたしかだった。まっすぐに、三
つめの棚へ向かって進み、青い広口瓶をひっつかみ、栓を抜き、手を突っ込み、
白い粉末をひと握りつかみ出すと、いきなり食べはじめた（elle se mit à 
manger à même）。（MB 427；514）（19）

　山田𣝣訳では「いきなり」と訳されている、「じかに、直接」を意味する à 
même が、段落を締めくくる。この言葉に、10歳ごろのブルドゥクスが取り憑
かれたのは、どういうわけだろうか。まず、副詞 même は「〜でさえ」という
通常の意味で使う場合は前置詞を伴わないので、前置詞 à を加えたà même と
いうやや難しい表現を、幼い彼女は初めて知って驚いたのかもしれない。しかも、
文末の目立つ位置にこの表現が置かれるのは、あまり一般的ではないだろう。と
きに不自然とも思えるかたちで、副詞によって文を終わらせることがあるのは、
実はフローベールの文体の特徴のひとつであり、『三つの物語』の第三篇「ヘロディ
アス」の最後に置かれた「かわるがわる（alternativement）」がよく知られている。
　ただ、無論のこと、ブルドゥクスの受けた「衝撃」は、言語的なレベルのみに
よるものではないだろう。凡庸な境遇に耐えられず恋愛を夢みるも、望むものは
得られず、愛人に貢ぎ悪徳商人に乗せられるうちに破産が確実となったエマが、
かつて自分を棄てた裕福なはずの男にまで冷たく援助を断られたとき、なにか天
啓を受けるようにして、薬屋に入りこみ、躊躇なく砒素を食らう。こっそり毒物
を入手して自宅で飲む、というのではなく、他人の家で劇薬を手づかみで取り出
し、それを「じかに食べる」というディテールが、この場面に凄みをあたえてい
ることは間違いない。
　細部の言葉が強い効果をもたらす、この自死の場面によって、10歳のブルドゥ
クスは『ボヴァリー夫人』に惹きつけられた。このことを念頭に置いた上で、20
年後に彼女の書いた『ジルの妻』を、『ボヴァリー夫人』と突き合わせながら解
読していこう。

題名＝他人の名

　『ボヴァリー夫人』（Madame Bovary）というタイトルは、なぜ『ボヴァリー夫人』
なのだろうか。工藤庸子はまず、それがなぜ「エマ」や「エマ・ボヴァリー」で
はないのか、という問いを立てるところからはじめる（20）。



『ボヴァリー夫人』を裏返す ─ 69 ─

　溌剌とした活躍ぶりを見せるヒロインであれば、ファーストネームが作品に冠
され（オースティン『エマ』）、個人と家制度の葛藤が描かれるなら、そのことが
姓名を組み合わせた題名によって象徴される（トルストイ『アンナ・カレーニナ』）。
また、ファミリーネームのみであっても、そこに貴族の称号がつけば、それだけ
で個性をもつ傑出したヒロインであることが保証される（バルザック『ランジェ
公爵夫人』）。
　これに対し、『ボヴァリー夫人』は、ボヴァリーという名字をもつ男性の配偶者、
という以外の情報を伝えない。実際のところ、それが誰を指すのかも曖昧である。
現に、シャルル・ボヴァリーの子ども時代から書き出されるこの小説には、三人
の「ボヴァリー夫人」がいる。まずシャルルの母、次いでシャルルの一人目の妻。
保健師シャルルの患者となったルオー氏の娘で、シャルルの二人目の妻に納まる
エマは、三人目の「ボヴァリー夫人」でしかない。

エンマ個人にとって「ボヴァリー」は他人の名、人生の中途から─たまたま
父親が骨折したというだけのことで─偶然に闖入してきた他人の名にすぎま
せん。そして「マダム」という敬称は、男女の愛などまったく保証してくれぬ
一片の肩書きです。婚姻制度が女性の配偶者に期待する社会的な役割を指し示
しているだけなのです。こうして、書物のタイトルはのっけから、私的、社会
的、制度的に、エマの感情生活をじわじわとしめつける疎外のシステムをつく
りあげてゆくように思われます。（21）

　さて、『ジルの妻』（La Femme de Gilles）はどうだろうか。主人公は「エリザ」
で、冒頭一文目からこの名で登場する。つねにエリザに焦点を当てた小説である
にもかかわらず、タイトルに冠されるのは、夫の名である。ジルという男性の配
偶者であることを指すだけで、ヒロインらしさを欠いている点では、『ボヴァリー
夫人』と共通する。ただし、「ジル」はファーストネームであり、ジルとエリザ
夫妻の名字は全篇を通して明かされない。
　さらに、「妻」を指す単語 femme は、フランス語において「女」をも意味し、
「妻／夫」であれば femme - mari、「女／男」であれば femme - homme、とい
う対となる。本作の場合は、夫妻の物語であるから、前者の対を指すと考えるの
が普通である。ただ、注目すべきは、エリザがジルのことを「夫」（mari）では
なく「男」（homme）と呼ぶ場面が一度ならずあることだ。夫のジルが妹のヴィ
クトリーヌと関係をもっていることを悟ったエリザの思考は、自由間接話法に
よって、次のように伝達される。

あの男（cet homme）は自分のものなのだ……（FG 41）（22）
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　この「女／男」の対は、後述するように、本作の結末にいたって、決定的な意
味をもつ。
　『ボヴァリー夫人』と『ジルの妻』を比べると、ある男性の配偶者を指す点、
他人である男性の名に付随する存在として女性が規定されている点で、両者は共
通する。他方、前者がファミリーネームに「マダム」を付すことで家制度に重点
を置くのに対し、後者はファーストネームに「妻」を加えることで夫婦関係に重
点を置いている点で違いがある。しかもこの「ジルの妻」は、「ジルの女」をも
指す以上、婚姻制度上の結びつきのみならず、性的な結びつきにも注目するもの
と見ることができる。
　では、その夫婦関係とは、どのようなものだろうか。

夫妻

　『ボヴァリー夫人』と『ジルの妻』における夫婦関係を比較すると、次のよう
な対照が見られる（表１）。

表１

『ボヴァリー夫人』 『ジルの妻』
（１） 夫は妻を溺愛 妻は夫を溺愛
（２） 妻は夫を嫌悪 夫は妻を「妻として」愛する
（３） 妻は二人の愛人をもつ 夫は妻の妹と関係をもつ
（４） 夫は妻の情事に気づかない 妻は夫の情事に気づく

　出発点となる（１）と（２）に関して、本文を引用しつつ確認しておこう。ま
ず、『ボヴァリー夫人』で新婚当時のシャルル・ボヴァリーが妻をかまう場面で
ある。

　シャルルはたえず妻の櫛や指輪やスカーフに手を触れずにはいられなかっ
た。ときには彼女の頬に口いっぱいの強い接吻をつづけざまにしたり、あらわ
な腕に沿って指先から肩まで、小さな一連の接吻をさかのぼらせたりした。そ
んなとき、エンマはまつわりつく子どもにでもするように、半分はほほえみな
がら半分はうるさそうにシャルルを押しのけるのだった。（MB 179；55-56）

　シャルルは一貫してエマを慕い、信じ、そのことを隠さない。しかしエマは、
少女時代の読書から仕入れた理想の男性像と、この凡庸な夫を引き比べて、夫に
対する不満を募らせる。夫の単純素朴な愛情表現そのものに、エマは苛立つ。
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　『ジルの妻』は逆に、冒頭から、ジルの帰宅をただ陶然と待ちわびるエリザの
姿を描く。彼女は異常なまでにジルを溺愛している。工場労働者のジルは、夜勤
がつづくとき、早朝に家に帰ったあと、寝る前に性交を求めることがある。無論、
エリザは受け入れる。

　彼女は眠れなかったせいで目が疲れているのを感じながら、彼を待つ。彼が
いないときは寝つけないのだ。おとなしく、優しく、抱かれるままになりなが
ら、自分の上へかぶさってくる顔を輝かせる喜びに惹きつけられ、ジルが原始
的な雄の誇りを気にかけて、おまえもよかったかとぎこちなく尋ねると、ごく
素直に答えるのだが、それは自分にとってはジルに喜びをあたえたこと以外の
喜びを想像しうるものとは考えもつかないからなのだった。（FG 11-12）

　エリザにとって、満足とは、夫に満足をあたえ、彼が満足しているのを確認す
ることにほかならない。自分が満足をあたえうる存在であるかぎり、彼女は不満
を抱きえない。
　なお、ボーヴォワールは『第二の性』でこの断章に言及する。一部、上の場面
とは齟齬があるのだが、重要な指摘をふくむので、以下に挙げよう。

　マドレーヌ・ブルドゥークスの語ったところによると、ジルの妻は夫に「いっ
た？」と聞かれると、体をこわばらせて夫の口に手をあてる。言葉は快楽を内
在的で分離した感覚にしてしまうので、たいがいの女はいやがるのだ。「もう
いい？　もっと？　よかった？」と質問すること自体が別離を表明し、愛の行
為を男がその方向を決める機械的作業にかえてしまう。そしてそれこそは男が
質問する理由なのだ。融合や相互性よりもはるかに、男は支配を求める。（23）

　ここでボーヴォワールは、『ジルの妻』と、短篇小説「アナ」とを混同している。
後者では、夫に「いったのか」と言わせないために口を手でふさぐ場面があるの
だ（24）。だが、いずれにしても、肝心なのは、性交の場における男性によるこう
した質問が「支配」の身ぶりにあたるという指摘である。実際、それは男性が行
為を主導していることの表明であり、また、否定形で答えることが基本的に想定
されていない以上、主導の成功を認めるよう強いるものでもある。
　この点を踏まえ、あらためて『ジルの妻』の引用を読むと、ジルの問いかけに
対し、「ごく素直に」あらかじめ全面的な同意を示すエリザは、ボーヴォワール
の言うような支配構造に、過剰に適応する存在と見ることができよう。
　では、どこまでも「おとなしく、優しく」夫にしたがうエリザは、よき妻にし
て、よき母、ということになるのだろうか。双子の娘たちと、腹のなかの三人目
の子について、エリザは次のように感じている。
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　彼女は体と心のすべてをかけて子どもたちを愛していた─そのようにしか
愛することができないから─ジルの髪とエリザの目をした金髪の小さな二人
の娘も、体内にいて心臓のすぐそばに息づいているのが感じられるもう一人の
子も。けれども母のなかの母と言われるこの女は、母の体と心をもって自分の
成したものを可愛がっていたわけではない。子どもたちは、ひとつの愛の生き
た延長であり、この愛の照り返しを受けていることにおいてのみ価値を有する
のだ……夫から生まれ、夫の家に住む子どもたち。（FG 39-40）

　彼女にとって、子どもへの愛情は、夫へ向けられた愛情の副産物である。ただ、
夫への愛情があまりに強力なので、「照り返し」にあたる子どもへの愛情にも、
欠けるところはない、という。結果として、彼女はよき妻、よき母としてふるまっ
ていることになるのだが、しかし、子どもとの身体的な関係までも、すべて夫と
の関係に帰着させる愛情のあり方は、不穏なものを漂わせずにいない。

家事とケア

　『ボヴァリー夫人』も、『ジルの妻』も、主人公は家庭のなかに日々を暮らす「主
婦」である。彼女らはそれぞれ、どのような役割を負い、その役割に対しどのよ
うに反応するのだろうか。
　エマ・ボヴァリーは、農場主の家庭出身で、保健師と結婚し、まずトスト、次
にヨンヴィルと、ノルマンディ地方の村に暮らす。専門知識の必要な職業に就く
男性の配偶者として、宿屋や商店の集まる村の中心部に住むので、町暮らしのひ
と、という意味での「ブルジョワ」ではあるが、無論、大ブルジョワとはほど遠
い。エマの主な仕事は、家計管理、使用人への指示、室内の整理整頓などで、子
どもが生まれると、乳児のうちは里子に出す。
　対するエリザは、工場町の出身で、父は指物師、母は洗濯屋。そして、同じ町
の製鉄所労働者と結婚した。庭つきの小さな家のなかで、彼女は炊事、洗濯、掃
除等の家事全般と、子どもの世話を担う。
　エマの家庭での働き方は、たとえば次のように記される。

　エンマはいろいろと凝った思いつきでシャルルを魅惑した。新趣向の紙細工
でろうそくの受け皿をこしらえたり、スカートの襞飾りをつけかえたりした。
ごくありふれた料理を女中が作りそこねても、それに飛びきり上等の名前をつ
けると、シャルルは喜んでぱくぱくたいらげた。（MB 202；95）

　彼女は、冴えない村の、冴えない男の妻であることに耐えられず、都会暮らし
の富裕層に自分の家庭をなんとか近づけようと奮闘する。それが無駄な努力とわ
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かると、無気力に陥り、すべてを投げ出す。

　エンマは今ではもう家事のいっさいをひとまかせにしていたので、ボヴァ
リー老夫人が四旬節の数日を過ごしにトストへやって来たときには、この変わ
りように目を見張った。まったく、前にはあれほど行きとどいて、注文のうる
さかったエンマが、今は幾日ものあいだ普段着のままでいたり、鼠色の綿の靴
下をはいたり、裸ろうそくをつけたりしていた。（MB 207；103）

　もちろん、家庭管理の放棄が可能なのは、生活に必要な作業をまかせられる使
用人がいるからだ。エリザはそうはいかない。夫と妹との関係に気づいて精神の
危機にみまわれた翌日も、身重の彼女は働く。

　朝、エリザはいつもどおりに起き出し、コーヒーと、ジルの弁当を用意した。
目はまだ腫れていたが、最近のエリザが疲れた顔をして目を覚ますのは珍しく
ない。
　ジルが出かけると、普段の仕事に取りかかった。むしろひときわ丹念に、レ
ンジの天板を磨き、台所のタイルをこすった。（FG 30）

　ブルドゥクスは、工業都市の出身ではあるが、工場主の娘であって、労働者の
家庭に育ったわけではない。しかし、『ジルの妻』や、複数の短篇小説で、社会
の下位層で働く女性たちを扱った。このため、ブルドゥクスの作品は当時活動し
ていたプロレタリア文学運動の一流派である「ポピュリスム」に類するものとし
て論じられることが多いようだ（25）。ただ、彼女の仕事は、一般的なプロレタリ
ア文学の枠内で扱われるべきものだろうか。この点において重要に思われるのは、
ブルドゥクスが「ポピュリスム」と一線を画するプロレタリア文学運動を率いた
作家・批評家であるアンリ・プーライユと親交があり、政治的に近い立場にいた
ことである。
　吉澤英樹によれば、プーライユにとって、実はプロレタリア文学の振興は過渡
的な目標にすぎず、彼には、文学言説の脱中心化という、より大きな企図があっ
た。「プーライユが行おうとしたのは、「プロレタリア」「フランス」といった中
心によって固着化した当時の文学のディスクールを内破し、脱中心的かつ普遍的
な世界ならびに人間像というものを共有することを目指すことだった」（26）。
　ブルジョワ中心の主流派文学にとって、プロレタリア文学は外部の視点を導入
するが、工場労働等の現場に光を当てるプロレタリア文学は、ほとんどの場合、
男性の視点に終始し、彼らの労働を陰で支えている女性たちは不可視の領域に留
め置かれる。中産階級の女性でもなければ、労働者の男性でもなく、「労働者の妻」
の物語を選択したブルドゥクスの姿勢は、プーライユの展望に同調するものと言
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えるだろう。
　さて、労働者の妻たるエリザの仕事は、「料理」や「掃除」と名づけられる作
業に留まらない。夫や子どもの動きを見越して作業の順番を組織する、といった
名のない仕事にも、彼女はつねに従事している。

　夕方ごろになると、子どもたちを食べさせ、寝支度をさせた。こうしておけ
ば、娘たちと遊ぶのが好きなジルはそうすることができて、ただし彼が煙草を
吸いたいとか、新聞を読みたいとか、静かに休みたいとか感じているのをエリ
ザが察すれば、すぐに子どもたちを寝室に連れていけば済む。（FG 31）

　夫は、ただ自分が「娘たちと遊ぶのが好き」だから、そうしている、という認
識しかないが、実はそれが可能なのは、妻の周到なお膳立てのおかげである。彼
がなにも考えずに、その場の思いつきを実現することができるよう、エリザが絶
えず気を張っていることを示すこの文章は、結局のところ、ジルが子どもの面倒
を見ているのではなく、エリザが子どもごとジルの面倒を見ていることを明かす。
　こうして見ると、エリザが子どもへの愛情を、ジルへの愛情の延長としか見な
さないのは、彼女個人による逸脱というよりも、家父長制の秩序を突きつめた結
果と考えられる。誰よりもジルの希望を、それがどんなに些細なことであれ優先
することで、家庭の平和は保たれる。
　エマとエリザの生活に共通するのは、夫が快適な暮らしを送ることができるよ
う気遣うこと、言い換えれば、ケアを提供する「家庭の天使」、すなわち「ひた
すら他者のために行動し、他者の言葉に逆らわない女性」（27）であることが、社会
において妻に要求される役割であることだ。この要求に対し、エマはどんな環境
にあっても従わねばならないことを理不尽と感じ、自らの精神状態によって、受
け入れたり拒否したりする（ただし、拒否すれば無傷ではいられない）。他方、
エリザは疑問を感じることなく、やはり「過剰」と呼びたくなる熱心さで要求に
応える。
　ただ、エリザ自身は疑問を感じないが、異常に熱心な彼女の視線に寄り添う語
りを通じて、読者の目には、女性がつねに男性の顔色をうかがうことによって成
立する社会秩序のあり方が透けて見える。
　エリザは知らないが、エリザの身体を通して読者は知る。こうした効果をもた
らす語りは、作中人物の感じたこと、考えたことを読者に体感させる小説作法を
駆使してこそ成り立つ。そして、このレベルにおいても、ブルドゥクスはフロー
ベールから多くを学んでいると考えられる。
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感覚と思考

　エマは、どのようにものを考える存在か。ジョルジュ・プーレが「フローベー
ルの円環思考」で挙げる、よく知られた断章を引こう（28）。

　まずエンマは、このまえ来たときとなにか変わったところはないかと、ひと
わたり見まわしてみるのだった。ジギタリスやにおいあらせいとう、石ころの
まわりの蕁麻の茂み、三つの窓のわきに沿ってぽつぽつ付いている苔のかたま
り、なにもかも、まえと同じ場所にあった。［…］エンマの思いは、最初はな
んのあてもなく、ちょうど彼女のグレイハウンドが野原をぐるぐる駆けまわっ
たり、黄色い蝶に吠えついたり、麦畑のへりのひなげしをちょくちょく噛みな
がら地鼠を追いかけたりしているのに似て、風のまにまにさまよっていたが、
いつしかしだいに一点に集中してくる。するとエンマは、芝地に腰をおろし、
日傘の先で芝をつつきながら、繰りかえすのだった。

「ああ、なぜまた結婚なんかしてしまったんだろう？」
　ひょっとしたら別の巡り合わせで、別の男といっしょになることだってあり
えたのではないかと、彼女は考えてみる。［…］自分の夫と決まった人は、美
男子で、才気にあふれ、品格おのずとそなわった、すばらしい人だったかもし
れないのだ。（MB 188；70-71）

　はじめ、彼女はただ、周囲をぼんやりと眺めている。次第に、目に入るさまざ
まな影像と、とりとめのない「思い」とが重なり、「しだいに一点に集中」して、
「日傘の先」に収斂すると同時に、「ああ、なぜまた結婚なんか」という言葉が
直接話法で発される。この言語化を機に、エマの独白は自由間接話法の奔流となっ
て、語りを満たす。
　影像が収斂して、言葉に結晶する動きを、エリザもまた体験する。ジルとヴィ
クトリーヌの関係を察した日の夜、寝入ったジルの隣で、エリザは目に映るもの
を眺める。

　彼女はなにも口に出さず、目の前に影像を次々と流していった。ヴィクトリー
ヌ……ジル……またヴィクトリーヌ……そしてジルとヴィクトリーヌ……。
時々、ある無言の命令にしたがうかのように、記憶の装置は、ある動作、ある
態度、予期せぬ眼差しに捕まって愚かにも逃げるのに手間取った微笑の名残の
ところで停止する。［…］
　ひとつひとつの影像から、痛みをともなう小さな抽象化を経て、新たな結論
の断片がぽろりと剥がれ落ちた。［…］
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　そこで、エリザは影像を流すのを止めた。彼女は思った。「何週間も前から、
ジルとヴィクトリーヌのあいだになにかが起こってる……もう最悪を防ぐには
遅いのかもしれない……」（FG 25-26）

　暗闇のなか、エリザの目にだけ見える画面が、高速で入れ替わってはぴたりと
一時停止するさまは、『ボヴァリー夫人』と『ジルの妻』とを隔てる80年のあい
だに、映画の発明があったことを思い出させる。とはいえ、特定の人物によって
見られた影像から、その人物の頭に浮かぶ言葉へと向かう、両作品に共通した構
造があることは見てとられるだろう。
　こうした方法により、口にされる以前の体感や印象を臨場感をもって読者に届
けたところに、フローベールの革新性があったのだが、ブルドゥクスはそれを引
き継ぎつつ、そこへ新たな意味合いを加えている。次の引用では、夫と妹との関
係に苦しむエリザが、かつて外国で働く話が舞いこんだのを、夫が断ったことを
思い出す。

「そう、決断するひともいる……外国へ発っていくひと……彼だってそうして
もよかったはず……」でも、いまとなってはもう遅い……いまとなっては、自
分はこの台所にいて、ジルを待っている……遠くにいること……ここにいるこ
と……［…］
　彼女はこのような言葉で考えたわけではないかもしれないが、長く深い何度
もの溜息、沈みこむようにじっとした姿勢、レンジについたニッケル製のまる
い持ち手のひとつを見つめる重たい目が表現しているのは、まさにそういうこ
とだった。ものを考える方法というのは、ひとそれぞれなのだ。（FG 63-64）

　最後の一文は、『ボヴァリー夫人』にも時おり見られる、語り手の介入を思わ
せるものだが、この文言から、感覚と思考、言葉にすることとしないこととの狭
間を、ブルドゥクスが強く意識していることがわかる。しかし、ここで問題とさ
れているのは、単に個々の人間の「ものを考える方法」の違いだけなのだろうか。
　エリザは、基本的に、家のなかで日々を過ごしている。家にいるかぎり、話し
相手になる大人は、ジルしかいない。ほかに、挨拶以上の話ができそうな相手は、
子どもを預けることがある隣人の女性マルトと、時々赴く実家の家族くらいだろ
うか。しかし、ジルが浮気していて、しかも相手が実家に住む妹となると、エリ
ザにはもはや、心情を吐露できる者がいない。
　そう考えると、エリザが溜息をつきながらレンジの持ち手を見つめているとき
に、考えを言葉にしているかどうかわからない、というのは、言葉にしたところ
で聞いてくれる者もいないから放心しているしかない、ということをも意味する
のではないか。言葉をもたない、言葉を聞き入れられない存在としての女性の姿
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が、ここに浮かびあがってくる。キャロル・ギリガンが指摘するとおり、ケアす
る存在である女性は、同時に、沈黙させられる存在でもあった（29）。
　翻れば、エマ・ボヴァリーもまた、社会的地位は違えど、そのような立場に置
かれていた。『ボヴァリー夫人』から多くを受けとりつつ、フェミニズムの問題
意識に立って書かれた『ジルの妻』は、女性の視点から見た世界を描くという、
『ボヴァリー夫人』に埋めこまれた主題の可能性を引き出す作品として読みうる。

女が見る男

　エマも、エリザも、夫の姿を見つめる。前者は嫌悪をこめて、後者は恋情をこ
めて。エマは、自らの苛立ちを掻き立てるためであるかのように、夫の動作を克
明に追う。

　そうでなくとも彼女は近来夫に対してますます気が立ってきていた。夫は年
をとるにつれて動作がにぶってきた。食後に空瓶の栓のコルクをナイフで切っ
てみたり、物を食べてから歯を舌でせせくってみたり、スープを一口飲むごと
に喉をくっくと鳴らしたりした。そろそろ中年ぶとりのせいか、まえから小さ
な目が頬骨についた肉に押されてこめかみのほうへ引っつれ上がったような
かっこうに見えた。（MB 203；97）

　エリザは逆に、情愛の深さと、気遣いの必要ゆえに、夫を観察し、記憶する。
たとえば、最近、夫の様子が変わったことを、彼の留守中、次のようにまざまざ
と頭に浮かべることができる。

　彼の姿をはっきりと思い出した。両脚を広げ、開けたレンジの扉に足先を引っ
かけて火の前に腰かけながら、以前にはなかった満ち足りてうとうとした様子
でいる。意志が半ば眠りこんでいるせいで頭が前へ、後ろへと、細かく不規則
に揺れ動く。次いで急にぶるぶると水を切るかのようにして姿勢を正す。きれ
いな顔はどこか皺が寄ったようで、前より額の血管が目立つ。（FG 20）

　思いがけなく若い愛人ができたために、ジルは満ち足りているのだ。エリザは
そのことをまだ知らないが、夫の顔に締まりがなくなってきていることを見逃さ
ない。エリザ自身は気づかない辛辣さが、エリザの目を通して読者に伝わる。
　『ボヴァリー夫人』は視点人物が次々と入れ替わる小説であり、エマは他の作
中人物や語り手によって見られる存在にもなる。彼女が夫との日常に苛立つとき
は、彼女の目に映ったシャルルの姿が記されるが、ロドルフやレオンに恋すると
き、語りはむしろ、熱をあげるエマの姿を描き、相手の俗物ぶりを見ずに奇跡の



國學院雑誌　第 125 巻第２号（2024年）─ 78 ─

恋人と思いこむためにエマが繰り出す言葉を伝える。現実を見ないで、想像のな
かに逃避する人間のありさまを濃密に記述したことから、本作はそういった心性
を表す「ボヴァリスム」という普通名詞まで生むにいたった。
　しかし、ほぼ全篇がエリザの視点を取る『ジルの妻』には、男性を見つめる女
性の視界は、『ボヴァリー夫人』と一部重なりつつも、違うふうに描かれる。上
記の引用で、エリザは愛情をこめて夫を見つめることで、彼の表情の変化に気づ
いた。その表情が、ヴィクトリーヌと密会したしるしであることを、エリザは次
第に理解する。

　ジルはエリザがよく知っているあの特有の顔つきをしていて、彼女ははじめ
て、かすかな嫌悪を感じた。（FG 66）

　遊び半分で姉の夫の欲望に応えたヴィクトリーヌは、じきに大っぴらに付き合
う別の恋人ができて、ジルを疎んじるようになる。エリザが見るジルの顔は、満
足げな様子から、不機嫌へと移行する。嫉妬に自制を失っていくジルを前に、エ
リザは、事を荒立てることなくジルを苦悩から救い出し、ヴィクトリーヌとの関
係を徐々に解消させ、元の生活を取り戻す唯一の手段として、ある種、奇矯なふ
るまいに出る。ジルが義妹に対していだく恋の苦しみを告白させ、自分は慰め役
にまわるのだ。母が息子の恋の悩みをさりげなく聞き出すかのような優しい口調
に、本人としては隠していたつもりでいたジルの感情は、ついに堰を切る。

　ジルのような男はおかしな泣き方をする。二度か三度、ほとんど涙もこぼさ
ずにしゃくりあげるのだが、それだけで情を、慰めを必要としていることを充
分表しうるのだ……。（FG 92）

　この記述は、普段泣かない「男らしい」男性の泣き方を、いささかの皮肉を漂
わせつつ描写するとともに、それが彼をケアすることを使命と心得る側にとって、
即座に強制力として働くさまを端的に示している。理由がなんであれ、エリザの
なすべきことは、ジルに慰めをあたえること以外にない。
　エマは、見るほどに憐憫を催す存在である夫を嫌い、理想の恋人を求めた。エ
リザは、理想の夫に心身を捧げ、よりよく尽くすために見つめるうち、夫の姿は
理想から遠ざかっていくが、憐憫を催す存在になればなるだけ、「情を、慰めを
必要としている」彼から離れられない。ジルを見つめつづけるエリザの視線は、
いかなる状況にあっても相手を優先することで家庭の平和を保証する女性の「愛
情」が、むしろ被支配状態にほかならないことを仄めかす。
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教会

　『ボヴァリー夫人』でも、『ジルの妻』でも、苦悶する主人公は、救いを求めて
教会を訪れる。フランスも、ベルギーも、カトリシズムの国であり、エマとエリ
ザが赴くのも、神父に罪を告白して赦しを得る告解の責務を定めたカトリック教
会である。
　エマは、無為で単調な主婦の日常に耐えられず、精神に不調をきたし、ブール
ニジャン神父への相談を試みる。だが、教理問答を学びに来た腕白な子どもたち
から目が離せない神父は、気もそぞろである。

「お元気ですかな？」と彼はつづけた。
「それが、いけませんの」とエンマは答えた。「苦しいのです」
「さりとはわしもご同様じゃて！」と坊様は応じた。「春先のこの暖かさで、な、
どうにもえらくこうかったるいのじゃろう？［…］」（MB 248；175）

　エマが自分の悩みをいくら遠回しに訴えても、神父には通じない。エマは諦め
て家に帰る。
　エリザは夫と妹との関係を誰にも話せない。告解することを考え、自分たちが
結婚式をあげた教区の教会を避けて、別の教会へ行く。

「悔い改めるため、ロザリオの祈りを十度唱えなさい」。悔い改めるため……？　
いいわ、あとでよく考えよう。けれどもすでにほかの言葉が差し挟まれる。神父
の発する文の数々が、頭のなかに響くが、どれも的外れだ。「神がわたしたちに
下される試練が目の前にあるときには、主に対する反逆を慎むように……［…］」
　反逆するなんて思いつきもしないのに……（FG 84）

　『ボヴァリー夫人』のブールニジャン神父が自ら言うように、神父とはカトリッ
ク信仰の共同体における「霊魂の医者」（MB 249；176）ということになっており、
だからこそエマもエリザも教会へ向かうのだが、実際のところ、男性神父は女性
信者の言葉に対し、聞く耳をもたない。教会には結局、家庭と同じシステムの拡
大版があるだけなのだ。
　『ボヴァリー夫人』も『ジルの妻』も、家庭における主婦の立場を通じて、女
性が社会において疎外されるさまを映し出す作品だが、両作品において互いによ
く似たかたちで描かれる教会訪問の顛末は、その社会を支える機構としてカト
リック教会があることを示唆する。
　なお、エリザはこのとき、神父からはなにも得ないが、全身を矢に射抜かれた
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未知の聖人像を目に留めて、惹かれる。この聖セバスチャン像は、自死への飛躍
につながるモチーフとなる。

子どもを打つ

　鬱屈したまま、教会からエマが帰宅すると、娘のベルトがよちよち歩きで寄っ
てきて、エプロンのリボンの端をつかもうとする。

「うるさいわね！」とエマは手で払いのけた。
　娘はすぐにまた、もっと近く膝のところまでやって来た。［…］

「うるさいよ！」とエマは癇癪を起こした。
　その顔におびえて娘は泣きだした。

「えい、この子は！」と言いざま肘で押しのけた。
　ベルトは箪笥のきわに倒れて、真鍮の飾り金具に顔をぶつけた。頬が切れて
血が流れた。ボヴァリー夫人は大声をあげて抱き起こし、呼び鈴のひもを引き
ちぎり、女中を呼びたてた。そして、われとわが身をのろいはじめた、そのと
たんにシャルルが現れた。夕食どきで、帰って来たのだった。

「ほら、困ってしまいますわ、あなた」とエマは落ち着いた声で言った。「ベル
トがいま遊んでいて床の上で怪我しましたの」（MB 251；180-181）

　エマは良妻賢母を演じたいときにはこれ見よがしにベルトをあやすが、そうで
ないときは放ったらかし、ほぼ存在を忘れている。育児のすべてを担うエリザと
は、その点においては対照的である。しかし、エリザもまた、結婚生活にまつわ
るストレスの余波として、我知らず子どもに手をあげる。次の引用は、ヴィクト
リーヌへの未練に苦しむジルが、家族のいる台所を出て、寝室へあがる場面であ
る。

　彼が出ていくやいなや、双子の片方がもう片方を肘でつつきながら言った、
「今日は機嫌が悪いねえ……」
　いきなり、エリザの手が子どもの頬をはたいた。
　娘はすぐには泣かなかった。一瞬、彼女たちは三人で、静かに見つめ合った。
エリザは自分のしたことに驚いて、動けなかった。次いで、子どもを腕に抱く
と、慰めた。

「泣かないで、いい子だから……痛かった？　でもね、お父さんのことをそん
なふうに言うものじゃないわよ……」（FG 116）

　自覚なく子どもに暴力をふるってしまうこと、自分の行為に気づいてすぐに悔
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いること、しかし事態の収拾にあたっては子どもよりも夫の安寧と家庭の秩序が
上回ることにおいて、二つの挿話は似通っている。ただ、エマは主にブルジョワ
家庭の体裁を取り繕うことに意識が向き、エリザは夫への気遣いを子どもたちに
求める。この違いは、家制度に重点が置かれる『ボヴァリー夫人』と、夫婦関係
およびジェンダーが先行する『ジルの妻』という、題名にも現れる両作品の違い
と対応する。
　いずれにせよ、家父長制に支えられた家族の権力関係において、女性に対する
抑圧のしわ寄せが、さらに立場の弱い者へ行くことが、これらの挿話には書きこ
まれている。エリザと二人の娘という三人の女が「静かに見つめ合」うのは、あ
たかも彼女たちのあいだで男性への服従がこうして再生産されることを暗黙のう
ちに確認しあうかのような不気味さを湛えてはいないだろうか。

同衾と不眠

　『ジルの妻』の冒頭近く、夜勤明けのジルがエリザに性交を求める場面につい
て先に触れた。同じベッドに寝る夫妻の姿は、『ボヴァリー夫人』にも『ジルの妻』
にも複数回描かれる。前者において妻が、後者において夫が配偶者以外の恋人を
もつと、同衾しながら肌を合わせない二人の様子が記されることになる。
　裕福な遊び人のロドルフに手もなく籠絡されながら、それを運命の大恋愛と思
いこむエマは、喜びに日々美しさを増す。夫はその理由を考えてみることもなく、
ただ妻の魅力に驚嘆し、家庭の幸福を噛みしめる。

　シャルルは夜中に帰って来ると、彼女を起こすのがためらわれた。［…］子
どもの軽い寝息が聞こえるような気がした。この子も今は発育ざかりだ。季節
ごとにすくすくと成長し、知恵もつくことだろう。［…］ああ！　ゆくゆくこ
の子が十五にもなって、いよいよ母親似になって、夏に母親とおそろいの大き
な麦藁帽子をかぶったらどんなに愛らしいだろう！［…］
　エンマは眠っていなかった。眠ったふりをしているだけだった。そして、シャ
ルルがかたわらにやっとまどろみはじめるころ、彼女のほうはいっそうはっき
り現

うつつ

になって、夫とはうって変わった夢想を繰りひろげるのだった。
　四頭立ての馬車を飛ばせて、彼女はもう一週間も前から、行って二度とは帰
るまい新しい国へと運ばれている。ふたりは腕を組み合わせ、無言のまま、ど
こまでもどこまでも進んでいく。［…］しかし、そのうちに子どもが揺籃のな
かで咳をしはじめたり、ボヴァリーのいびきがひどくなったりする。そして夢
破られたエンマは、やっと明け方になって眠りにつくのだった。（MB 322-
324；311-313）



國學院雑誌　第 125 巻第２号（2024年）─ 82 ─

　他方、ジルとヴィクトリーヌとの関係に気づいた夜、エリザはいったん寝床を
出て台所で長いこと泣いてから、寝室へ戻る。あまりに泣いたために頭痛がして、
疲れきっている。

それでも、ベッドに入ると、なんとか力を振りしぼって、できるだけ端のほう
へ、身を固くして横たわった。涙が涸れたわけではないとわかっている以上、
もし自分の手や脚があの懐かしい温もりに触れてしまえば、きっとまたひどく
しゃくりあげて、身を起こすや喚きながらジルの肩を揺さぶり、自分のことを
好きでなくなるなんて許さないと言い放つはめになりそうだった。そうなれば、
常夜灯の貧しい明かりのなかで彼が目にするのは、髪を乱し、顔を腫らし、みっ
ともないフランネルの寝間着をまとったいびつな体で上から覗きこむ女、男を
引き留めるのに深い苦しみをさらすことしか思いつかなかった女の姿となるは
ずだ。（FG 28）

　こうしてエリザは、自分の苦しみをあくまで隠し、「みっともない」ところの
ないおとなしく可愛らしい妻でありつつ、同時に母が子を慈しむごとく夫を気遣
い、家事・出産・育児を完璧にこなす、聞き分けのよい「家庭の天使」でありつ
づけようとする。これを至上命令として遂行しようとした末に、彼女は先に述べ
たとおり、彼女の妹との恋に破れた夫の話を聞き、慰める役割を引き受ける。ジ
ルが打ち明けたあと、二人は床に入る。

　彼は寝つけずにいた。気が立って数秒ごとに溜息をつくのが聞こえた。拒ま
れた欲望の傷を彼がかかえているのが感じとれる。けれども、妻である自分に
は、彼と、彼に取り憑いている影像とのあいだに割って入ること、体ごと滑り
こむことは禁じられているのだ。寝床の端を離れないまま、彼女は時おり、指
先で、控えめに、彼の顔や肩や胸を撫でることしかできなかった［…］。こん
なに助けてあげたいのに！
　そこで突然、彼女は大胆なふるまいに出た。誰のものでもない柔らかな手で、
彼の欲望を優しく取り除いてやったのだ。（FG 100）

　淡々と書かれたエリザの決断は、読者を驚かせる。妻でありながら、妻以外の
女に対する欲求不満をかかえて苦しむ夫に対して、息子に対する母のように心配
し、「助けてあげたい」と思いつめたあげく、夫の自慰を代行するのだ。「よき妻」
と「よき母」とが衝突して混乱したエリザは、どちらの立場から見ても逸脱した
行動におよぶ。
　だが、それは、混乱なのだろうか。ここでもう一度翻って考えてみよう。そも
そも、家庭内において、家長の性交渉の相手と、迷いを受けとめ守ってくれる保
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護者と、衣食住を保証する家事労働の担い手とを、すべて一人の女性に負わせる
制度自体に、無理があるのではないだろうか。だから、完璧に突きつめようとす
れば、破綻する。この場面は、エリザが過剰適応によって浮上させる社会構造の
歪みを、もっとも露骨なかたちで示すものと言えるのかもしれない。

自死

　エマは、型通りの手紙一通でロドルフに捨てられたとき、屋根裏部屋から飛び
降り自殺をしようとする。

　正面には家並みの向こうに緑野が見わたすかぎりひろがっている。眼下の村
の広場には人っ子ひとり見えない。［…］
　エンマは窓ぎわの壁にもたれて、怒りのあまりこわばった冷笑を口もとに浮
かべて、二度、三度手紙を読み返した。［…］ひと思いになぜ死なないのか。
とめる人がどこにいる？　自分の自由ではないか。そして彼女は窓ぎわに進み、
石畳を見すえて自分に号令した。

「そら飛べ！」
　真下から照り返すどぎつい日の光が、彼女の体重を深淵の底へと引きつける。
広場の地面はぐらぐら揺れて家の壁づたいに持ちあがり、床は縦ゆれする船の
ように前方にかしぐかと思われた。彼女はその前方の突先にまるでもう宙に浮
いて、果てしない空間にかこまれて立っていた。大気は彼女のうつろな頭のな
かを馳せめぐった。［…］（MB 331-332；329-330）

　すんでのところでシャルルに階下から呼ばれてわれにかえり、死を免れたエマ
は、病んで、寝つく。快復したころ、かつて思いを寄せた青年レオンと再会し、
新たな愛人関係がはじまる。嘘と借金を重ねた末に、破産が避けられなくなった
とき、エマは砒素を「食べて」死ぬ。この場面に幼いブルドゥクスが強い印象を
受けたことは、先述したとおりだ。
　しかしエリザのほうは、なぜ死なねばならないのだろうか。ジルがとうとうヴィ
クトリーヌを諦め、一年が過ぎたある日、ジルはエリザに、ヴィクトリーヌへの
恋慕から完全に癒えた、と報告する。喜びや悲しみの感情そのものが自分のなか
から消えてしまった気がする、とも。待ちに待った勝利のはずが、エリザは虚ろ
な感覚に襲われる。
　そして彼女は、ジルに対する自分の愛情が消えてしまったことに気づく。あら
ゆる拠り所を失った状態で、彼女は洗濯物を干しに屋根裏へあがる。

　けれども彼女は考えないし、聞こえないし、見えない。自分の周りにあるこ
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の奇妙な空虚しか感じない。いいえ、一日たりと、あの愛情なしに生きること
はできない。
　腕を広げて、もはや自分の居場所ではない死んだ世界のなかを手探りで進ん
でいく。屋根裏部屋の低い窓から、遠くに溶鉱炉がごうごうと炎をあげ煙をあ
げて燃えさかるのが見える。エリザは外を見ない。両手を伸ばし、窓枠をつか
み、狭い窓台にのぼる。背が高いので、天井の根太に当たらないよう少し首を
曲げないといけない。いっとき頬を壁の漆喰に押し当てて、目を閉じるが、そ
の表情は澄みわたり、微笑みに近いものを浮かべている。［…］
　目を閉じたまま、彼女はそっと頭を漆喰のへりに、次いで窓枠の下へと移し
ていく。そして身を支える両手をゆったりとした動作で離す、情熱をこめて。
（FG 154-155）

　エリザの死には、エマの借金にあたるような外的な要因はない。しかし、ジル
に捧げるべき愛情が失われたと自覚した瞬間、彼女はためらいもなく身を投げる。
屋根裏部屋からの飛び降り自殺である点では、エマの未遂に終わった一度目の自
殺と同じだが、躊躇せずまっすぐに目的を果たす点は、砒素を食う際のエマに近
い。
　謎めいた死ではあるが、二つの思想的文脈を指摘しておこう。ひとつは、キリ
スト教との関連である。「情熱をこめて」（passionnément）という副詞は、通常
の意味からすると、飛び降りるために両手を窓枠から離す動作に用いるのは奇妙
に思われる。しかし、すぐに連想されるのは、イエスの「受難」（Passion）だ。
示唆されるのは「殉教」の身ぶりであり、エリザが教会で殉教者聖セバスチャン
像を目に留めた場面が想起される。
　さらに、すでに言及したように、副詞で文を終わらせるのはフローベールの文
体の特徴のひとつであり、その代表格は「ヘロディアス」末尾の「かわるがわる」
（alternativement）だった。「かわるがわる」運ばれるのはヨカナーンすなわち
洗礼者ヨハネの首だが、ヨカナーンは、イエス・キリストが栄えるために自分は
死なねばならないのだと予告していた。信仰のための死、大義のための自己犠牲、
という主題が、身を投げるエリザの背後に見え隠れする。
　もうひとつは、『ジルの妻』が刊行された1930年代のフランスで一定の隆盛を
見た「人格主義」（personnalisme）との関連である（30）。『エスプリ』誌の創刊者
であるエマニュエル・ムーニエの唱えた人格主義は、人間の精神性を最重要視す
る思想で、人間が集団に埋もれる個人であることを否定し、時に悲劇的ないし理
解不能と見える英雄的・聖人的決断を実行する「人格」（personne）となることで、
新たな世界のあり方を目指す考え方、とまとめることができる。
　ムーニエの思想はカトリシズムに根ざし、実存主義とも接続するものだが、ブ
ルドゥクスはムーニエと親交があり、また彼女もムーニエ同様、カトリックと実
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存主義の両方に共鳴する立場を採っていた。「微笑みに近いものを浮かべ」たエ
リザの自死は、「不条理」を感じさせつつも、絶望とは異なる、どこか「英雄的・
聖人的」な強さを持ち合わせている。
　この印象は、エリザの飛び降りにつづく本作最後の一節によって、さらにたし
かなものとなる。駆け寄った隣人のマルトは、息子に指示を出す。

「急いで、走るのよ……」と彼女は怖ろしい声で言う、「ジルを連れてきて……」
　青年は驚愕の目を母親に向け、なにもわからなくなってしまったかのように
つぶやいた、

「ジル……？」
「そうよ、ジルよ……エリザの男よ！」とマルトは叫んだ。

　まだ息があった彼女は、この言葉を受けて、折れた四肢をふるふると震わせ
たかに見えた。彼女が耳にした最後の台詞だった。（FG 155）

　エリザは、タイトルどおり、「ジルの妻／ジルの女」として自己規定し、徹底
的にそのように生きようとした。しかし、ジルへの愛情に依存して生きることを
やめ、したがって生きること自体をやめてしまった瞬間、ジルのほうが「エリザ
の男」（l’homme d’Elisa）と呼ばれるのを聞く。これをもって、依存の主従は逆
になる。ポール・アロンが述べるとおり、「ジルが〈エリザの男〉になることに
より、〈ジルの妻／女〉の疎外状態は反転する」（31）。
　したがって、エリザの自死は「終わり」ではない。小説全体を振り返ってみよ
う。そもそも、ジルが快適な衣食住の提供、性行為の相手から感情のはけ口まで、
生活の基盤となるすべてをエリザに頼っていたこと、また本作におけるジルがエ
リザに見つめられることによってのみ存在していることを思えば、実のところ、
物語内容のレベルでも、物語形式のレベルでも、最初からジルのほうが「エリザ
の男」だったのではないだろうか。本作の結末は、このように、事後的に小説の
意味を塗り替えるような効果をもたらす。
　さらにつけ加えるならば、この「疎外状態の反転」という結末を、ひとつの希
望として受けとめることは、かねて女性が請け負ってきたケアの構えを、搾取さ
れる運命としてではなく、支配・競争・個人の自律に基づく男性中心の社会とは
別の道を照らす可能性として提示する思想、いわゆる「ケアの倫理」のほうへと
目を向けることでもあるだろう（32）。

おわりに

　『ボヴァリー夫人』は発表当時、スキャンダルを巻き起こし、公序良俗を乱す
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として起訴された。性交渉の場面をそれとわかるように書いた点、また社会規範
を乱した女性の行動を断罪することなく披露した点を責められたのだが、それは
そのまま、この作品の新しさでもあったと言える。視点描写や内的独白、自由間
接話法を大量に用いて、女性主人公の見たもの、感じたことを、あたかも語り手
による媒介がないかのような直接性をもって示す書き方をした点において、フ
ローベールはたしかに、小説にひとつの道を拓いた。
　書きながら「男になると同時に女になる」フローベールに、ジャンヌ・ベムは、
ジェンダー規範を攪乱するクィア性を見てとる（33）。フローベールは、書簡の発
言を見るかぎり、実生活においてミソジニーを抱えていたことは否めないが、小
説の執筆中は驚くべき密度でさまざまな属性をもつ人物の内面に分け入った。『ボ
ヴァリー夫人』が、女性にとっての女性の姿を、少なくとも萌芽として示してい
たからこそ、ブルドゥクスは当事者の体感を軸に、その女性像を深化させること
ができたと言えるだろう。
　エマは、あたえられた妻・母の役割に反抗し、自滅した。これに対して、エリ
ザは従順であり、一見、家父長制を全面的に肯定しているように見える。しかし、
従順な女性像を過度に内面化したエリザを描くことによって、ブルドゥクスは、
むしろ構造的な問題を露わにしてみせる。「愛」を生きようとするエリザが自分
で気づかずに強いられている服従に、エリザの目を通して、読者は気づく。
　『ボヴァリー夫人』において、エマの姦通や散財や自殺は、不満をかかえた妻
による規範の侵犯、すなわち女性側の問題とされ、女性を取り巻く社会環境自体
は問われない。たとえば、妻の不貞と夫の不貞とでは社会的制裁に非常な差があ
るが、その不均衡が問題になることはない。自分を縛る制度に耐えられなかった
女性は無惨に死んで、秩序は保たれる。
　反対に、エリザは家父長制を「特定の男性に尽くすこと」と受けとめて、それ
を過剰に実践することで、自分の感情を使い果たすとともに、制度を象徴する「ジ
ルの妻／女」という立場を内側から転覆する。女性の主観に寄り添うフローベー
ルの書法を用い、『ボヴァリー夫人』を構成するさまざまな要素を、ときに同じ
かたちで、ときに反転させて変奏しながら、ブルドゥクスは階級とジェンダーに
まつわる社会構造を照射する方向へと作品を展開した。
　ブルドゥクスは哲学を学び、またブリュッセルやパリの知識人と交流をもつな
かで、フェミニズム、プロレタリア文学運動、人格主義、同時代におけるカトリ
シズムのあり方などを咀嚼した。そのことは彼女の創作に反映されているが、と
はいえ、彼女の作品はそれらの思想に還元されるわけではない。エリザの狂気の
愛は、結局のところは不可解なまま、そこに置かれていて、読者はエリザの五感
にすがりながら、霧のなかを進むように、彼女の生きた日々を追体験する。
　フローベールが仮想的にしか描きえなかった、女性の目から見た世界の様相を、
口に突っこんだ砒素の舌触りのようなものとして、ブルドゥクスは「じかに」届
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ける。彼女の仕事から読み取るべきものは、今日のわたしたちに、まだ充分に残
されている。
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