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ワークショップ２「見えざるものをカタル」

雪、妖怪、ゆるキャラ
―北越雪譜と越後のアイデンティティについて―

ドリュー・リチャードソン
（カリフォルニア大学サンタ・クルーズ校）

［日本語版作成協力・大場あや］

　1770年に生まれ1842年まで生きた鈴木牧
之は、その著作である『北越雪譜』の中で、
雪そのものと雪に関する様々な事柄につい
て書いた。その内容には、科学的に観察され
た雪片の形、雪虫、霜の悪魔、そして織機の
カミ様が含まれている。牧之の『北越雪譜』
――英題はSnow Country Tales: Life in the 
Other Japan と訳された――は、自然と超自
然の雪を徹底的に観察することを特徴とす
る百科事典的作品である。山東京伝、岡田玉
山、鈴木芙蓉、曲亭馬琴、山東京山など、江戸の文学者との 40 年近くの交渉の末、特に山
東京山の協力を得て、京山の執筆部分をも含む形で 1837 年に『北越雪譜』が江戸で出版さ
れ、高い評価を得た。アン・ウォルソール（Anne Walthall）によれば、『北越雪譜』は、
江戸の読者に、越後の生活が江戸の生活とは根本的に異なっていることを示したいという、
北越出身の牧之による熱烈な願望から生まれた「雪の百科事典」である。さらに、ウォル
ソールは、「雪国においては、まず寒くて厳しい環境で生き残る必要性があり、彼らの住む
家の建築様式、食生活、諸々の習慣、家内工業、そして考え方などは、全てそこから決定
されている」と述べている（Walthall XLV）。牧之は、豪農、つまり裕福な農民だったた
め、周囲の村の人々の話を集めて民俗誌的記述をしただけでなく、無数の旅行者を歓待し
て、そうした旅行者達から様々な話を収集する機会があった。彼は近くの村の地元の人々
の話を集め、そして生涯にわたって何千通もの手紙を書いた。手紙を出した文通相手は多
様であり、その中には動植物や漢方薬の研究に興味を持っていた本草学者たちも含まれて
いた（Marcon 180）。
　牧之は雪国に暮らすことの困難さや、またそこでの生活が江戸のそれとは異なっている
ことを捉えようとしていた。そのため、夏の快適な時期にしか雪国を訪れたことのない、
冬の試練を全く知らない旅行者達について、また彼らが雪国についての誤った情報を広め
ていることについて、しばしば読者に苦言を呈している。森山武は、牧之の「初雪」の章
は、牧之のこれらの感情を示している、と述べている（Moriyama Crossing Boundaries in 
Tokugawa Society 3）。
　雪の儚さ――降り、溶け、そして消える――は、日本の詩歌に広く見られるイメージで

雪虫（北越雪譜いろはかるた）
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ある。ある意味で、雪は冬の桜ともいうことができる。雪を美的に捉えて評価することに
対する牧之の批判は、彼自身、詩的なものへの憧れが強いことを考えると、特に驚くべき
ことだ。牧之は歌人の手紙を集めるだけでなく、大規模な和歌のコンテストを開催してい
る。しかし、繊細なつららをテーマにした詩に対して、牧之は「我国の垂氷に比ふれバ水
虎の一屁也と心にをかしとおもひし事ありき」と皮肉って評している（Suzuki Suzuki 
Bokushi Zenshū Volume 1.  119）。つまり、牧之にとっては、つららは雪国でごく普通のも
のであり、つまらないもの、ということになるのである。このように、牧之は、自らコン
テストを開催するほど和歌や詩への憧れの気持ちが強いにもかかわらず、雪国の事柄につ
いての詩については辛辣なコメントをしており、ここに牧之の雪国に対する思い入れの強
さを見てとることができる。
　『北越雪譜』を執筆した牧之の意図は明確だ。モリヤマによると、1807 年の手紙で牧之
は、雪国に住む人々の生活についての本を出版し、雪の中で生きるということがどういう
ことであるのかを、全国の人々に――もちろんその著者である自分の名前と合わせて――
知ってもらいたいと述べているという（Moriyama 211）。また、高橋実によると、牧之は
山東京伝に初めて手紙を書く際に、江戸の読者に雪の世界の生活と、雪のその物質として
の重さを理解してもらうために、出版される本にはいろいろな雪国の生活に用いられる道
具の詳細な絵を含むべきであると述べていたという（Takahashi Hokuetsu Seppu no Shisō 
94-95）。
　牧之の執筆目的は明らかだが、『北越雪譜』は内容と文体・目的において、二つの部分が
混ざっている。まず内容について、一つは民俗学的な、つまり雪国での生活に関する民俗
誌的な部分であり、もう一つは、超自然的なものについての部分、つまり不思議な現象、
幽霊や化け物との遭遇についての部分である。また、二種類の文体・目的について、牧之
の書いた章は、教訓を含んでいて、真面目な印象があるが、京山が書いた章は言葉遊びが
あり、内容も異なるように見える。ただし、『北越雪譜』において、牧之と京山が、どのよ
うな形でお互いに関わっていたのかは、はっきりわかっていない。つまり、書籍の全体に
京山の影響がどのぐらいあったのかについては、依然として分かっていないのである。こ
れについては後述する。
　個々の章の内容について、雪国における日常生活の事実の描写と、惨事や恐怖、超自然
についての物語的叙述が交互に繰り返される形式がとられている。後者の物語的叙述はセ
ンセーショナルなことを取り扱っており、雪崩によって首が切断されてしまうこと、異常
な吹雪の中での突然死、雪中での幽霊や「泊り山の大猫」との遭遇、山男（異獣）とのや
り取りなどが含まれる。例えば「菱山の奇事」の章は、夜に、白衣を着た長い白髪の神々
しい老人が、御幣を高く掲げ持って、雪崩に乗って降りてきた、という話である（Suzuki 
Zenshū 87）。この雪崩が下る方向によって、その年の豊凶が決まったということである。

　京山が書いた部分は、「百樹曰く」という文から始まる。ウォルソールは、京山が江戸の
読者の関心に合わせて、目を引くような驚異に満ちた記述を含めたことを批判した。ウォ
ルソールによると、これらの部分には、きなこをかけたかき氷を食べることについての気
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の利いた説明、天ぷらのユーモラスな、しかし誤った語源についての話、中国での狼への
変身についての悲惨な話などが含まれている（Walthall XLIV）。確かに、京山の書いた部
分は、主題や文体の点で牧之の書いた部分とは大きく異なる。京山の物語には、手の込ん
だ洒落や遊び心のある言葉が含まれていることがよくある。それらは、深刻な話ではなく、
軽くてユーモラスであり、そして重要なことに、必ずしも雪国に関係しているわけではな
い。
　高橋は、ウォルソールの批判をさらに展開させ、「百樹曰く」と記されている部分だけで
なく、テキスト全体にこのような超自然的な物語が含まれていることを指摘している。こ
れについて高橋は、雪についての話の素材が尽きたか、あるいは読者の注目を集めるには

『北越雪譜』を不思議な物語というジャンルに合わせる必要があったのではないかと推測し
ている（Takahashi 14-16）。
　一方、モリヤマは、雪国の民俗誌のような記述と、超自然的な物語との対比について、

「北越雪譜の内容も、より多くの読者を惹きつけるために、書くべきトピックを提案した京
山によって強く支配されていた」（Moriyama 240）と見ている。都会の編集者である京山
の側にも、江戸の読者に雪国をどのように紹介するかについて、強い意見があったという
考察である。京山が加えることを提唱したセンセーショナルな主題には、雪の中で熊を狩
ることや、吹雪の中での旅行者の死、また越後の七不思議についての話などがある。この
ような観点から見るならば、京山と牧之は共同執筆者であり、一冊の書籍の中に雪国に対
する二つの見方が示されていることになる。
　牧之が出版交渉を行った 40 年の間に、雪国に関する他の作品が出版されている。1812
年に、橘崑崙が執筆し、葛飾北斎がイラストを描いた『北越奇談』が出版されたが、これ
は成功とは言えなかった。『北越奇談』は、超自然的な内容だけを取り上げており、牧之は

「一辞半言も雪の事をしるさず」と評している（Takahashi 10）。『北越奇談』とは対照的
に、牧之は、超自然的なものについての話だけではない形で、雪国に関する読み物を出版
したいと考えていた。彼は、流刑地、あるいはあらゆる種類の妖怪が歩き回るような未開
の地ではなく、それ以上のものとして、雪国を描きたかったのである。しかし、それにも
かかわらず、『北越雪譜』には多くの超自然的な物語が含まれている。
　『北越奇談』と『北越雪譜』を比較することによって、雪国の超自然についての表象がど
のように変化していったのかを、わかりやす
く理解することができるだろう。『北越奇談』
の他、初期の多くの作品において、越後国は
未知の、そして未踏の不思議な場所として描
かれている。未知の場所は空想や想像を膨ら
ませるのに適しており、あらゆる種類の不思
議な物語と超自然の舞台となっている。ただ
し、北越を未知の場所として描き、利用する
ことは、その段階で北越に強い地域アイデン
ティティが確立していなかったからこそ可能 雪中の幽霊（北越雪譜いろはかるた）
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であったということができる。あらゆる種類の荒々しい超自然的現象を想像することがで
きるのは、越後についてほとんど知られていないからである。その意味で、越後は他の遠
く離れた未知の場所と何ら変わりはない。
　しかし『北越雪譜』では、そこに描かれている超自然の性質が大きく異なっている。牧
之は雪国の日常生活や風習を詳しく解説しているので、「不思議」ではあっても「未知」の
ものではない。その代わり、『北越雪譜』に登場する超自然は、この地域の特徴である雪と
結びついている。雪崩、機織り部屋のカミ、雪の中の巨大な獣や幽霊の足跡などの物語は、
すべて雪の中での生活という地域的アイデンティティに関連している。つまり超自然と、
その生息地である雪国とが密接につながっているのである。
　現代の日本を考えてみると、妖怪とふるさとをつなげたり、または「ゆるキャラ」と地
域観光を結びつけたりすることが盛んに行われている。牧之の『北越雪譜』における試み
は、妖怪や化け物を、ある特定の地域に結びつけて考えるという、現代にまで引き継がれ
ている大きな潮流の始まりを表しているということができる。
　南魚沼は日本の「ゆるキャラ」等の創造に重要な役割を果たした場所だが、『北越雪譜』
が今日の南魚沼の「ゆるキャラ」のモデルになったと、明確に示すことはできない。民俗
学の発展は、日本の様々な地方を顕在化させるのに重要な役割を果たしたが、遠く離れた
周辺地域を、現地の住民ではない外部の「よそ者」が描写するという点において、旅行文
学と同様の問題をしばしば抱えていた。民俗誌を作成する民俗学者と、彼らに情報を提供
する現地のインフォーマントの関係は不平等であり、現地住民であるインフォーマントは、
自分の住む地域がどのように描写されるか、全く関与できない場合もあった。有名な例と
して柳田国男の『遠野物語』がある。『遠野物語』は、遠野とその伝統についての関心を高
めたが、柳田は、その著述の素材を作家志望であった佐々木喜善による語りに頼る一方で、
序文では佐々木を素朴な現地のインフォーマントとして登場させている。これは『遠野物
語』の信憑性を高めるためと思われるが、しかしそうすることによって、柳田との合作を
望んでいた佐々木の希望を打ち砕き、また佐々木自身のものとは異なる遠野のイメージを
提示することになったのである。
　民俗学において、女性と子どもは理想的なインフォーマントとして好まれた。おそらく
家庭や日常生活に、より関係しているからであろう。そして女性と子供は嘘をつくことな
く、事実をそのまま説明してくれると考えられていた。一方、日本の民俗学者にとって、
作家は最も悪いインフォーマントである。作家は文学的な追究をするあまり、日常生活の
リアリティを歪めて伝えると考えられていた。
　そのため、柳田は鈴木牧之と『北越雪譜』を無視したのである。柳田は、山東京山が全
て『北越雪譜』を書いたに違いないと考えていた。柳田は、『北越雪譜』は京山が全て書い
たものであるため民俗誌の研究には向かないと低く評価したが、次第に民俗学の分野にお
いて、牧之による雪の下での生活の克明な描写は、研究の対象とされるようになった。
　1936 年にアチック・ミューゼアムは、『北越雪譜』の詳細な索引を研究者向けに作成し
た。この索引は、川端康成の有名な小説『雪国』の出版に伴って発行された。『雪国』は、
1935 年から 1937 年まで連載された小説である。高橋は『北越雪譜の思想』において、牧
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之の日常生活の描写が、この小説に与えた影響は大きいと論じている（Takahashi 6-7）。言
うまでもなく、南方熊楠が 1896 年に『ネイチャー Nature』誌に投稿した越後の奇妙な音
についての論説にも『北越雪譜』が利用されていた。
　『北越雪譜』が地域のアイデンティティに影響を与えた 3 つ目の大きな出来事は、日本国
有鉄道（「国鉄」）による「ディスカバー・ジャパン」キャンペーンと、それに続く「ふる
さとづくり」に主導された国内観光の発展である。マリリン・アイヴィー（Marilyn Ivy）
によると、1970 年代の同キャンペーンのポスターには、常に田舎の村や神社、誰もいない
駅などが描写されている一方で、場所を特定できるような目印は省かれ、どこだかはっき
りわからないようになっていた（Ivy 1）。そのポスターの見せた故郷は、全ての日本人の
故郷になった。ディスカバー・ジャパンのメッセージは、例えば新潟に来れば「昔の日本」
を経験できるということである。都会で生まれても新潟や遠野はあなたの本当の「故郷」
であり、日本人の故郷である。日本の心を理解するため日本を旅行しようというメッセー
ジだった。
　「故郷」には、多くの意味が重ねられている。まず、故郷は空間的に「都市」の反対であ
る。そして、この対比は、空間的なものだけでなく、時間的なものでもある。時間的には、

「現代」の反対、そして個人の「子ども時代」という 2 つの意味も含まれる。つまり、一方
では日本の伝統的なムラ社会や祭りなど、前近代の農業を中心とした生活様式を想起させ、
他方では、個人の過去といったような意味も含まれうる。優しい母親像、昔の地域や近所
の人々など、幼少期の思い出が結びつけられうるのである。
　また、「故郷」という概念の幅広さや、子ども時代との関連性は、日本の妖怪のイメージ
とも類似している。子どもの時分には真正なものとしてあった懐かしく、古いものの象徴
として、故郷と妖怪は密接な関係にある。故郷とは妖怪が住む場所でもある。そして柳田
の『遠野物語』によって、遠野は故郷のイメージの場所になった。
　そして、他にも妖怪が住む場所がある。マンガ家で妖怪研究者の水木しげるの出身地で
ある鳥取県境港市は、最も有名な妖怪の町である。1990 年代以降、境港の評判が広がり、

「妖怪の故郷」になった。境港には、水木の作品に登場するいろいろな妖怪をかたどった真
鍮の像があり、妖怪グッズを販売する店や、水木のマンガを展示する「水木しげる記念館」
もある。これらが並ぶ通りは「水木しげるロード」と名付けられた。また、境港行きの電
車にも、水木が手がけた有名なキャラクターが色鮮やかに描かれている。
　水木しげるロードは、妖怪を求めている他の場所にも影響を与えた。南魚沼市では、旧
三国街道が「牧之通り」として整備された。この「牧之通り」は、「三国街道沿いの江戸時
代の宿場町を再現した」とされている（“Bokushi Street” The Snow Country Tourist 
Zone）。そして、店の隣に木造の歩道がある。その道には木造の屋根もある。このデザイ
ンは『北越雪譜』の記述に似ている。
　『北越雪譜』に登場する雪片の形は、道に沿って埋め込まれたタイルに再現されている。
店や博物館、レストランの壁には、『北越雪譜』の黄ばんだページが保護フィルムに入れら
れて掲示されている。また、自動販売機にも、ページが埋め込まれた小窓が設置されてい
る。
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　「牧之通り」を歩くことは、『北越雪
譜』に登場する習俗や生物を、現代の
塩沢という空間に描いていくことにな
る。「牧之通り」を散歩すると、『北越
雪譜』を読むことになるのである。
　『北越雪譜』における妖怪や超自然的
な要素は、近年、地域のマスコットキャ
ラクターやふるさと観光の人気に伴
い、再び注目を集めている。『北越雪
譜』が刊行されてから、同著と地域ア

イデンティティの関係については、様々な展開が
あったということができるが、しかし、おそらく
最も重要な出来事、すなわちその後の展開の出発
点となったのは、想像力と表現力における変化で
あっただろう。
　『北越奇談』と『北越雪譜』とを比べるならば、
前者では謎めいた見知らぬ場所における未知の超
自然現象が描かれているのに対して、後者では既
知の超自然現象――つまり雪国という場とその生
活様式に密着したものとして描かれ、説明された
超自然現象――が描かれているということができ
る。つまり、『北越雪譜』においては想像力の再構
成がなされているのである。
　また、現地の人々が自らの暮らす場所を文学に
おいて示すという表現力を手に入れたということ
も重要であった。牧之のような地元の人間が、自
分の故郷を巧みに描くことができるのは珍しかっ

『北越雪譜』のページが埋め込まれた自動
販売機

牧之通りの風景

牧之通りの標識
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た。通常、遠く離れた場所を表現するのは、著名な作家や旅行者であることが多いからで
ある。牧之の表現力は、雪国の生活の特質と、それがどのように江戸のそれとは異なって
いるかを、江戸の読者に提示することができた。また、それによって牧之は、読者が――
上述した雪国における既知の超自然現象を前提とした上で――雪国を新たな地域として想
像する余地を提供したのである。
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