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スイス・ロマンドを描く

　スイス・ロマンド（スイスのフランス語圏）に生まれ育ち、当地を舞台とする
フランス語小説を書きつづけたシャルル・フェルディナン・ラミュ（Charles 
Ferdinand Ramuz, 1878-1947）（1）は、生前からスイス・ロマンド文学を代表する
作家として扱われ、またフランスでも大手グラッセ社から作品が刊行されて、か
つては相当の知名度があった。
　今日においても、ラミュがスイス・ロマンド文学の「顔」であることに変わり
はない。ただ、スイスにおいては「故郷を称揚した国民作家」といった多分に政
治的意図を含む扱い方が常態化した結果、教条的なイメージが先行して作品その
ものの価値を素直に見ることが難しい面がある。他方、フランスでは、2005年に
権威あるガリマール社プレイヤード叢書に全２巻の『長篇小説集』が入り（2）、同
社のフォリオ文庫をはじめとするフランス系出版社の廉価版シリーズに加わった
作品も増えたものの（3）、地方作家と目されることが多く、読者層の拡大はなかな
か進まないようだ。自国では郷土愛と結びつけて語られすぎるがために敬遠され、
フランス語文学の中心地たる隣国では郷土作家と見なされるがゆえに読まれな
い。この状況は、ステファヌ・ペテルマン氏が最近上梓した概説書『C・F・ラミュ
　言葉の生きた脈動を感じること』に述べるとおりである（4）。
　しかし、上記プレイヤード版に加え、スイスのスラトキン社による大量の未刊
行テクストを含む全集が出揃い（5）、かつ著者の死から70年に達して著作権の制限
なく作品を利用することが可能となったいまこそ、紋切型にとらわれることなく、
あらためてラミュのテクストそのものに向き合い、新たな解釈を提示する好機と
言えるだろう。ペテルマン氏の著作もそのような見地に立って書かれている。な
お、日本においては今日、翻訳・紹介ではなく文学テクストの研究と呼びうるよ
うなラミュ研究は、ほぼ存在しないと言っていい状態である（6）。
　本論では、長篇小説を主軸とするラミュの著作群のなかでは研究対象となるこ
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とが少ないながら、ラミュ作品の特徴を検討する上できわめて有用な素材である
晩年の短篇小説集、『短篇集』（Nouvelles, 1944）および『使いの者、その他の短篇』

（Les Servants et autres nouvelles, 1946）を取りあげ、かねてよりラミュ文学を特徴
づけるものとされてきた空間描写について考察する（7）。特に頻繁に現れるテーマ
や技法にどのようなものがあるかを確認したのち、それが視点人物の身体とどの
ように関わり、一方では舞台となる地域の地理と、他方では作家個人の特性とど
のように結びつくのかを見ていく。

　「無念なことに、私はたまたま本を書いてきたが、これは私の職ではない。私
が教えを受けたのは、画家たちの元だった」（8）――このようにエッセイ『問い』
（Questions, 1935）を書き出すラミュは、たしかに空間を描く作家である。『山の
大いなる恐怖』（La Grande peur dans la montagne, 1926）、『地上の美』（La Beauté 
sur la terre, 1927）、『デルボランス』（Derborence, 1934）といった長篇小説は、険
しい山であったり、広々とした湖であったりと、それぞれ作家の親しんできたス
イス・ロマンドの風景が綿密に描写され、それらの空間と分かちがたく繋がった
生活を送る人間たちの物語が展開する。
　スイス・ロマンドの土地そのものを描くことは、作家にとって一貫した主題だっ
た。10年のあいだ行き来したパリの住居を引き払い、ヴォー州に腰を据えた1914
年に発表したエッセイ『存在理由』（Raison d’être）には、パリ文壇を参照するフ
ランス文学とは異なる「わたしたち」の文学を創造する必要があること、そして
その際のよりどころとなるのが、当地の風習や方言ではなく、地理そのものであ
るべきことが、すでに謳われている。
　風習や方言をちりばめて「郷土色」を売りにするような作品は、当該地域を特
殊なものとして見せるにすぎない。これに対し、人間が暮らす土地の姿を軸にす
ることで、ある具体的な土地にまつわる記述は普遍性に到達する可能性をもつ。
ラミュはこうしたことを主張した上で、『存在理由』を次のように締めくくった
のだった。

　　 いつの日か、わたしたちの場所でしか書かれえないひとつの書物、ひとつの
章、たったひとつの文が現れるなら、つまり、とある丘の曲線をまねた抑揚
を持っていたり、たとえばキュイイからサン=サフォランにかけての、どこ
かきれいな岸辺の小石に寄せる湖水のリズムと同じ拍子が刻まれていたりす
る、そのようなものが書かれるなら――そんなほんの些細なことが実現する
なら、わたしたちは赦された思いになるだろう。（9）

　『存在理由』はラミュと仲間たちが作った出版媒体「カイエ・ヴォードワ」の
シリーズ第一巻として刊行された当グループのマニフェストであるとともに、ラ
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ミュ個人の決意表明でもある。同時期に、「数多の人物たちにさようなら」と題
した短いテクストで、自分が発表してきた小説の主人公たちに別れを告げ、一人
の作中人物ではなく共同体を描く方向へ舵を切った。
　しかし、上の引用に掲げられた望みは不思議ではある。「キュイイからサン=
サフォランにかけて」は、ラミュの生まれたローザンヌや、後半生を過ごしたピュ
イイからほど近い、ラヴォーと呼ばれる地域に属する地名で、今日ではユネスコ
世界遺産にも登録されているレマン湖畔の急峻な階段状のぶどう畑が広がるのだ
が、ラミュは、その景色を描写したいと言っているのではなく、湖水のリズムが
文章そのもののリズムに似るようにしたいと言う。
　ラミュの空間描写が、独自のリアリティをもち、感覚に訴えるものであること
は確かである。それはどのようにして成り立っているのだろうか。そして、ラミュ
作品に見られる空間描写の特徴は、土地と言葉を対応させるというラミュ自身の
意図と、どのような関係にあるのだろうか。

雷雨と強風

　画家に学んだ、と言うラミュは、しかし一枚の絵画を示すようには風景を呈示
しない。彼の描く景色は多くの場合、刻々と移りゆく。複数の作品で同じ場面や
表現を扱うラミュだが、『使いの者、その他の短篇』だけをとっても「使いの者」

（« Les Servants »）と「山にひびく声」（« Voix dans la montagne »）の二篇に
出てくるのが、暴風雨の到来である。「使いの者」のほうを見てみよう。

　　 ［…］山の激しい雷雨というのは、迫ってきてもこちらは気づかない、それ
はあまりに空が狭いためで、なにしろ岩壁からそそり立つ尾根の並びが空の
四隅に食いこむ。しまいには青色の小さな円い紙きれしか残らない、ジャム
の瓶の蓋にかぶせてあるあの紙みたいなものだ。

　　 　嵐はすぐそこまで来ているのに、こちらは思いも及ばない。見あげれば、
天は完璧に澄みわたっている。［…］するといきなり、日没の方角にある稜線、
ところどころ歯の欠けた下顎のごとく、尖った切っ先を並べた峰つづきが、
さあっと色を変え、上へ上へと伸びる感じになるのが目に入ってぎょっとす
る、それは稜線に黒い筋のようなものが積み重なって、全体が嵩上げされて
見えるからで、黒い山並みは空の真ん中へ向かってみるみる成長していく。
闇夜が来た。頭上には煤の色をした天井、もう光のひとすじたりと通さない、
つまり山々が空の真上まで伸びてきて閉じ合わさったわけだ。（10）

　普段の空の狭さを説明するのにも、尾根が空に「食いこむ」と動的な表現を使っ
ているが、雷雨がやってくるとなると、山々は本格的に動き出す。黒雲が積みあ
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がるのが、まるで山がどんどん成長するかのように見えると言い、それが最後に
四方から空の中央へ伸びていくと表現するのは、まるで魚眼レンズを通して眺め
ているかのようである。大胆な把握の仕方で、大袈裟なようではあるが、感覚的
な現実味はある。
　この景色の変化は、誰かが見ているかのように語られているが、作中人物の視
点を借りた視点描写というわけではない。原文では主語はフランス語特有の曖昧
な人称、「on」である。一般的な「人々」あるいは「わたしたち」を指すこの人
称をラミュは多用する。この人称を使うことで、客観的な語り手でも、特定の作
中人物でもなく、この土地に住む不特定の誰かを視点人物とすることで、地元の
人間なら誰でも身に覚えのある情景をラミュは再現する。
　暴風雨ではなくとも、強風の吹く場面は多い。「パストラル」（« Pastorale »）は、
常に強風にさらされる丘の物語である。

　　 　風が強い、村を見おろすこれらの丘の草地ではいつでも風が強い。目の前
に大きく口を開けた谷の上空を越えて、風は絶え間なくやってきては、土や
岩の肌をびゅうびゅうと鳴らし、いまわたしたちが山羊の小さな群れととも
にいるこの高みにぶつかる、夕方のこの時刻になるといつもそうだ。風は谷
の向こうから、年じゅう白い南の山脈をひょいと飛び越えてくる。それで全
力でこちらに吹きつける、どうしたって止められない。（11）

　この強風は、松林をまるで生き物のように動かす。

　　 ここより少し上のほうに森がある。松の森。森はぎしぎし鳴る、森は傾く。
見ると、急に後ろへのけぞって、赤い幹をさらし、次いで手前へ押し返され
る。幹の並びは消えて、枝ぶりばかりが目に入る。森は赤くなる、黒くなる。
赤と黒を繰り返す。（12）

　風が吹くことによって、森の景色はめまぐるしく動く。微妙な色調ではなく、
赤と黒という対照的な二色を対比させることで、動きの激しさを際立たせた一節
である。

日暮れと夜明け

　日暮れと夜明けもまた、刻々と変わる景色として繰り返し描かれる。「助けを
求めて」（« Appel au secours »）において、断崖で足場を失い絶体絶命の境地で
一晩を過ごしたミュドリは、ようやく夜が明けるのを見る。
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　　 とうとう日が昇ってきたとき、陽光は初め、正面に見える山々の上部に、四
角く削ったばかりのモミの梁に似た白っぽい漠とした棒が水平に置かれてい
るようにしか見えなかった。次いで大工たちが現れ、梁の上に暁の家を建て
て、ピンクの、赤の、黄色の漆喰で仕上げると、そのあとようやく太陽が、
強く、熱く、こちらへ差してきた。（13）

　嵐のときの黒い筋とは逆に、白い筋が山の上に現れるのだが、その筋をモミの
梁に見立てて以降は、もはや描写というよりも「梁」という単語から連想された
一連の幻を記述しているようにも思える。いずれにせよ、ここでも主眼は移りゆ
く景色、特にこの場合は色彩の変化にある。
　白の上に、ピンク、赤、黄色を重ねて暁を表す、こうした記述を見ると、ラミュ
が「画家から教わった」と言うのは、完成した絵画のような固定した像を言語化
することを意味するのではなく、画家が画布に筆で絵の具を載せていくように言
葉を置いていくことを意味するのではないかと思えてくる。絵を真似ているので
はなく、絵を描くしぐさを真似ているのである。
　異なる色調の絵の具を重ねて特定の対象を描くとき、描いている途中では傍目
には何が描かれているのかわからず、完成に近づくにつれ明らかになることはあ
りうる。ラミュの空間描写には、それに似たところがある。ただし暁の描写の場
合は、描く対象の移り変わりとともに色を描き足しているのだから、結局のとこ
ろ、静止画としての完成形は存在しないまま、差してきた強烈な朝日によって幻
の建築は消されることになる。

疑似体験としての「見ること」

　もちろん、ラミュの小説に出てくるのは変容の途上にある景色ばかりではない。
舞台装置としてそこにある、動かない風景が描かれることもある。しかしそれで
も、描き方は静的にはならない。「湖の令嬢たち」（« Le Lac aux demoiselles »）
で、断崖の上に一人暮らすピエールの位置から見た眼下の景色は次のように書か
れる。

　　 　彼は両足を虚空にぶら下げていた。かなり高い断崖のへりに座っていて、
その下には平らな芝生の一画があり、芝生の先はふたたび何もない空間へ落
ちていく、つまり山全体がこのように段々の積み重ねでできているのだが、
降りるにつれ段の両端は徐々にたわんで、最後にはほとんど交わるほど近づ
いて一種の眼窩のような閉じた空間をつくり、その底に、目玉のように、小
さな湖がやさしく光っていた。（14）
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　山はまるで、視線の動きにしたがって形を整えていくかのように、段から段へ
と「落ち」、段の両端は「たわ」み、「交わるほど近づいて」、「閉じ」る。見る者
の視線の動きにつれて、その目に見えるものを描写していく視点描写の方法は、
ラミュにとっての重要な参照項であるフローベールが多用したことで知られる
が、それにしてもフローベールの場合は静止した風景の一部を描いていることは
明らかで、風景自体が動いている印象はあたえない。
　何が違うのか。「三つの谷」（« Trois vallées »）には、山を登る「あなた」が
三つの谷の分岐点に立ち、眼下の地勢を見渡す場面がある。

　　 　あいだに築かれた堡塁によって、三つの谷は互いに隔てられているから、
どのように連なっているかを一目で見渡すことはできない。起点から終点ま
での全容を垣間見せてくれるのは、あなたの真下、あなたの見ている方角に
ある、この谷ひとつきりだ。眼差しはこの谷へ分け入り、連れていかれる。
最初の窪地がくる。眼差しはひょいと飛んだのち、くらくらしながら一段低
いところへ着地するが、飛んだときに通り抜けた青い空気のヴェールは、薄
い煙のように谷の両側の斜面に漂っていて、その片方、東向きになった斜面
のほうは、燦々と降る陽光に恵まれ、ふもとが森をまとっているためほのか
に明るんでいる一方、木々のない上のほうは鮮やかな緑色に輝き、そのなか
に白と茶色の村々がおとなしく座っている。［…］そして目が村から村へと
降りていき、ついに三角形をした幅の広い切れ込みが平野に穿たれていると
ころまで来ると、そこに川があり、道路があり、鉄道路線がある。（15）

　「眼差し」は、まるで体のように、「分け入り、連れていかれ」、「ひょいと飛ん
で、くらくらしながら一段低いところへ着地」し、「村から村へと降りて」いく。
「見る」こととは、いわば「行く」ことの疑似体験として捉えられている。現実
には不可能な速さで麓に向かって下りながら見ているからこそ、風景は動いてい
るように見えるのだ。
　とはいえ、それはあくまで疑似体験であって、もし本当に下りているのだとし
たら、湖や川や道路がいま見えているように小さく見えることはない。「行く」
ようにして「見る」ことは、いまいる場所と、視線の留まる場所、ふたつの場所
に同時にいる体験でもある。
　そして、この体験は、とても遠くまで見通せる場所、しかも距離感を失うよう
な平坦な見晴らしのよさではなく、段丘から段丘、あるいは尾根から尾根へと段
階的に起点からの距離を示す中継点があり、その先に数百メートル、場合によっ
ては一キロ以上彼方の景色が見えるような場所においてこそ実現する。連峰を見
渡すことのできる山頂、あるいは高層ビル群が眼下に広がる展望台などで、遠く
のあの山、あのビルの天辺にいる小さな自分を想像した経験のある者は、実のと
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ころかなりの割合でいるのではないだろうか。
　ラミュ作品の主な舞台のひとつであるヴォー州ペイ=ダンオー地方からヴァ
レー州にかけてのプレアルプス（アルプス山脈の中心をなす山塊と平地とのあい
だにある中程度の高山地帯）は、まさにそのような視界が得られる土地である。
いま踏んでいる地面のすぐ隣に、点のように小さな牛が見え、さらにその向こう
にごく小さな村が見える、といった地理的条件に、「見ること」と「行くこと」
を重ねるラミュの手法は見合っているのだ（16）。
　「見ること」だけではなく、「呼ぶこと」もまた、「行くこと」の疑似体験とし
て描かれる。「山にひびく声」で山の上と下にそれぞれ住む恋人たちは、すぐに
会えない代わりに、呼び交わす。

　　 そして、［彼は］時には立ったまま、時には腹ばいに寝たままで、口を手で
囲み、胸から声を引き出して下のほうへ向けながら、「オーエー」音は二つで、
後のほうがより高く、長くなる、「オーエー」、きみ宛てだ、来てくれよ。音
が下へ降りていくよう強いるのは、あの娘を迎えに行かせなくてはならない
からで、音は峡谷を乗り越えたあと、斜めに降りていって、向かい側の、や
はり突き出た岩に緑色を塗った、牧歌劇に出てくる張りぼての野原のような
場所に到着しなくてはならず、そこにあの娘が姿を現す、おれの声を耳にし
て。［…］彼は力をこめて音を相手の元まで押しやった。そして肺いっぱい
の息で出した音は言いつけに従って空中に穴を穿ち、たった四秒か五秒で到
達するが、それは人間なら下りは体重を使っても一時間以上、上りは重い体
を感じつつ二時間以上かかる道のりだ。（17）

　こうして青年はあらかじめ声に「迎えに行かせ」て予告した上で、一時間かけ
て山を下り、恋人に会いに行く。声によって存在を知らせる、声を存在の一部と
して捉える、これもまた簡単には行き来できない高山に暮らす人々にとっては現
実に即した感覚だろう。現にこの物語では、声を届かせることができなくなった
とき、その人間はすでに死に近づいている。

空気

　「声」は、空気のなかを通っていく。ラミュにおいては、空気自体が描写の対
象となり、此方と彼方の距離感を動的に表す要素のひとつとなる。先の「三つの
谷」の引用においては、視線が「飛んだ」ときに通り抜ける「青い空気のヴェー
ル」への言及があった。「助けを求めて」のミュドリは、断崖絶壁で足場が崩れ、
もはや身動きできないと知ったとき、遥か下にある自分の村を見る。
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　　 いたるところ、孤独と、忘れられた思い。なぜならこのときも、ミュドリは
自分の七百メートル下に村を見分けることができたからで、空気の厚みが青
い水に似ているために、水底にあるように見える。村はほんの小さな円い染
みで、鈍く光っているのは家々の屋根板のせい、教会の鐘楼も見えるし時計
まで見えるが、もはやいかなる時刻も示していない、二度と示すことはな
い。（18）

　誰にも知られずに転落死する恐怖を間近に感じている者の視点描写であるから、
ここは特に距離の遠さが強調される。「空気の厚み」を介することで、村は遠い
水底の別世界のように見え、時計の針が見えないことが不吉な意味合いを帯びる。
　先に挙げた嵐や強風も、空間を満たす大気の存在を示す方法のひとつと捉えら
れる。さらに、風自体が、その風を受ける人間の体を、いわばふたつの場所に同
時に置く場合もある。「湖の令嬢たち」のピエールが住む山頂には、そういった
風が吹く。

　　 　風に当たらずに済んでいるあいだは、石に照りつける太陽の熱気が耐えが
たかった。しかし、空気の流れを遮断している岩だらけの尾根を越えるやい
なや、腰から上に氷水なみの気流が浴びせられた。その風はまるでここに河
が流れているかのように絶えず押し寄せ、障害物を乗り越えようと上昇して
から、今度は前方へ向かって突進していった。唐突に夏から冬へ移行する。
ひとは両手で帽子をつかんで飛ばされないようにした。（19）

　尾根を境に天候が変わり、季節が変わる現象を、ラミュはしばしば描いている。
山岳地帯に親しむ者であれば、なじみのある経験だろう。静的な山並みの光景を
描くよりも、風圧と気温が体におよぼす感覚を言葉にすることで、地理的条件は
臨場感を伴って読み手に伝えられる。そして、この場合に体験されていることと
は、夏のなかにいた体が、まず上半身だけ冬に突入し、その一瞬のちに全身が冬
のなかに入るという事態である。
　ふたつの場所に同時に身を置く体験は、まず「見る」という疑似体験により、
次に季節を分ける風により描かれることをここまでで確認した。また、そうした
体験が、描かれる対象となる現実の地理に対応していることを指摘した。しかし
実際のところ、これらの場面以外でも、視点人物の立ち位置が二重になる描写は
ラミュの小説において非常に多い。景色自体が、しばしば二重化するからである。

二重の景色

　景色の二重化は、まず水面に映る鏡像によって起きる（20）。長篇小説も含めれば、



空気と鏡像 ― 9 ―

ほとんど枚挙に暇がないほど、ラミュが繰り返し記述する現象だが、本論のコー
パスである晩年の短篇集二作にも複数の例がある。たとえば「野生の娘」（« La 
Fille sauvage »）で、雨のなか、若妻らしき女性を抱えて水溜まりになった道を
歩いていく青年は、次のような光景を見る。

　　 まっすぐ突き進んでいくその道は、空に掘った堀のようで、堀のなかを見れ
ば、空にごく細かなちぎれ雲の群れがどんどん空を走っていくのが見え、雲
の背景は滑らかで不動、そこから雨が絶えず斜め向きに降ってきて、雨がこ
ちらのいる地点から降り出す起点にかけてハープの弦みたいにぴんと張られ
ているのも見える。（21）

　雨滴が当たって乱れているはずの水面に、このようにはっきりと空が映るもの
だろうか。いずれにせよ明らかなのは、書き手が空と雲と雨のすべてが反転する
映像を、そしてその反転した空のなかを歩く体験を描こうとしていることである。
　鏡像を映す水面の代表格として、湖がある。「湖の令嬢たち」の「お嬢さん」は、
山頂からピエールが見下ろしていることにも気づかずに、服を脱ぎ、湖のなかに
ある岩まで泳ぎ、その上に立つ。

　　 そして岩によじ登り、彼女はそこにいた、まっすぐに立ち、水をしたたらせ、
両腕を挙げていた。そうして二重に見られ、二度見られていた、なぜなら彼
女の足元でもう一度、反映によって彼女の姿が繰り返されていたから。（22）

　ここで見ているのは、ピエールであるとともに、「山」でもある。山がものを
見るとはどういう事態なのかについては別論に譲るが、ひとまず本論では、ピエー
ルの存在と、湖を取り囲む山の存在が溶け合うようにして、裸の少女に視線を集
中させていると理解しておけばよいだろう。
　ともあれ、上の引用で注目したいのは、水面が景色を二重化するものとして扱
われていることである。そして、こうした反映による二重化もまた、作家が描こ
うとする土地の地理上の特性に対応していることを確認しておきたい。言うまで
もなくスイス・ロマンドは湖の点在する地域であり、特に山間の雪解け水がつくっ
た小さな湖は、風にさらされるのでなければ波は立たず、まさに鏡と同様、周囲
の山をくっきりと逆さに映すのである。
　二重化する景色のバリエーションとして、「二度降る雨」が挙げられる。これ
も晩年の二作の短篇集に二度繰り返して出てくるので、ラミュにとって大事な現
象なのだろうと考えられる。まず「農村の年寄り」（« Un vieux de campagne »）
の主人公が、かつて若いころ、どんな悪天候でも長時間歩いて妻となる人に会い
に行ったときの思い出を独白する台詞のなかに、この現象への言及がある。
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　　 林では嵐のあと水がわざと葉叢に留まって、雨がやんだあとになってざあっ
と降ってくる。（23）

　同じ事態が、「野生の娘」では、語り手によって、より詳しく説明される。

　　 　しかも、ここでは二種類の雨が降っていた、ひとつは空から降る細かくて
隙間のない雨、そしてもうひとつは、いったん枝に留まったあと、時々吹き
つける強風に飛ばされてバケツをひっくり返す具合にバシャッと落ちてくる
雨。

　　 　なぜなら森は、たとえきわめて密生した森であっても、はじめはかなり長
いあいだ抵抗して水を通さずにいるが、それを過ぎると雨に加勢して、空か
ら降る雨に、自分が葉叢に溜めておいた雨を足すのだ。（24）

　やはり地理的条件、ここでは鬱蒼とした森の存在を前提とする現象だが、葉叢
に溜まった雨が落ちてくることが、本来の雨とは時差のあるもうひとつの雨、人
を驚かせる偽の雨として描かれていることが目を惹く。些細な現象とも見えるも
のを「もうひとつの雨」と規定するところに、ラミュが二重化として物事を捉え
る傾向のあることが感じられる。

寄る辺なさ

　動く景色、嵐と風、見ることないし呼ぶことによる現在地の二重化、虚空と鏡
像、こうしたラミュの空間描写を特徴づける要素を挙げてきたが、共通するのは、
いずれの場合も視点人物の立ち位置が不安定になることである。荒天も、反転映
像も、足許がぐらつき、自分がどこにいるのか判然としなくなる状況を生み出す。
「使いの者」で嵐が到来する場面を先に挙げたが、そのすぐあとの記述、雷雨が
猛威を振るう箇所を見てみよう。

　　 そのとき稲妻がもう一撃、闇の頂上から放たれて、こちらの目の前で空気の
厚みを貫いていく、へし折った葦のように鋭く折れ曲がったジグザグ模様を
描きながら。空の水門が開く。何もかも滅茶苦茶だ。上から降ってくる水を
かぶっているのに、水は地面からものぼってくる。あまりの爆音につつまれ
て耳は聞くのを拒み、夜が昼に、昼が夜にと次々変わるめまぐるしさに、も
う自分がどこにいるのかわからなくなる、自分が存在するのかどうかすらわ
からなくなる。（25）
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　水は上下から押し寄せ（「野生の娘」で見た上からも下からも降る雨が想起さ
れる）、そこへ耳を聾する轟音と閃光とが加わる。天地のあまりの混乱に、自分
の存在自体までもが不確かになる、というのである。実際、嵐は、「山にひびく声」
の次の一節のように、踏みしめるべき地面を液体に変える。

　　 それから水でできた長い槍が切っ先を光らせて一斉に振り降ろされ、土を掘
り、屋根を刺し通す。山がまるごと下降する。山がまるごと水になり、坂に
沿ってずり落ちる。固体だったものが液体になり、固いところにしっかり接
合されていたものがそうではなくなって、岩石が根を生やしていた場所も、
根はめりめりと音を立てて剥がれる。四元素がそれぞれ変容し、荒れ狂う。
落ちてこい、うかつにもわたしたちの頭上に宙吊りに積み重なっているもの
たちよ、永遠であるかに見えていっときしか保たないものたちよ。落ちてこ
い、すると実際、それらは下に向かって跳んでいき、入り乱れ、互いに折り
重なって滑り落ちる。（26）

　とはいえ、山で地面が不安定なのは、当然ながら暴風雨のときにかぎったこと
ではない。普段から、エラスムが山を下って恋人のクリスティーヌに会いに行く
際は、急ぐので絶壁の近道を使い、歩く・走るというよりは「砂利ともども転が
り落ちる」（27）。また「湖の令嬢たち」のピエールも同じように、令嬢たちに会い
に行くため「岩塊から岩塊へと転がっていき、あるいは地面を踏みしめていなが
ら肩が斜面に触れるほどきつい傾斜であっても［…］勾配に体を預けて、ひとり
でに下へ引っ張ってくれる自分の体重に身をゆだね」（28）る。よほど慣れた者でな
ければ、重傷を負うか命を落とす可能性の高い移動の仕方ではある。
　足許が不安定であるどころか、「助けを求めて」のエルネスト・ミュドリはエー
デルワイスを摘むため崖をのぼる途中、「片手を伸ばし、左足の芝のかたまりに
体重をかけながら前へ身を傾けたとき、その芝が剥がれて、足も道連れになった」。
なんとか岩の出っ張りに足をかけたものの、ほとんど宙吊りの状態になる。

　　 　このとき、彼はあえて周囲を見まわしてみた。通ってきた道筋を目でたど
り、先のほうへ目を向ける。もはや前には進めないことがわかると同時に、
後戻りもできないことを認めた。

　　 　どこを向いても誰もいない、どこを向いても音がしない。身動きするうち
に一片の石が崩れて落ちていったが、やはり伴うのはしんとした静けさで、
石は弧を描いて跳ねると、音ひとつなく深淵に消えていった。（29）

　落下する石は青年自身の落下の前触れと捉えられ、無音は深淵の深さと青年の
動揺の両方を表す。このあと先に挙げた、七百メートル分の青い空気の底に見え
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る村の描写となる。この果てしない沈黙と虚空は、轟音の響く大嵐と対照的だが、
どちらも、その渦中にいることで「自分がどこにいるのかわからなくなる、自分
が存在するのかどうかすらわからなくなる」経験であると言えよう。
　「見る」ことによる現在地の二重化や、鏡像による景色の二重化にしても、そ
れらは自分の立脚点を揺るがし、平衡感覚を失わせる。こうした記述が、作家の
描こうとする土地のかたちに対応していることを本論では確認してきたが、しか
し果たしてそれだけを、このような空間描写の根拠と見なしてよいのだろうか。
ラミュの描く寄る辺なさは、地理をなぞる文体という目標が必然的に導き出すも
の、とだけ言えば、それで済むのだろうか。

平行世界としての小説

　スイス・ロマンドの地に根をおろした作家として扱われ、200スイスフラン札
の肖像にもなって（30）、国内では誰もが知る「スイス文学の顔」となってきたラミュ
だが、その表層的なイメージは、実像とはかなり異なる。パリを引きあげた年に
発表した『存在理由』でも、晩年に刊行した『パリ（あるヴォー州人の覚え書き）』

（Paris（notes d’un Vaudois）, 1938）（31）でも、彼が書くのは、地元のヴォー州でも、
隣国の首都でも、自分は周囲の社会と相容れない、ということだ。
　ヴォー州は農業地帯で保守的な傾向が強く、またプロテスタントの州でもある。
道徳主義と功利主義に染めあげられ、個人よりも家族および共同体の利益が優先
されて、文学の居場所のない故郷で、若い彼は孤立する。他方、パリでは、「孤立」
とは異なる大都市の「孤独」を、それはそれで快いものとして味わいはするが、
パリ文壇に分け入ることができたわけではなく、ほとんど同郷人のグループとし
か付き合いはなかった。ただ、異郷に暮らすことで、彼は故郷のありようを距離
を置いて眺める視座を獲得し、文学としてそれを描く方法を模索した。
　そして帰郷したのちも、書くときには、いま住んでいる土地の「外」に身を置
いて書く――いわば異国にいるかのようにして、いま住んでいる土地のことを書
く、そのようなことを、ラミュはしていたのではなかったか。母の郷里であるラ
ヴォーのぶどう作りの村々を一種のユートピアのごとく描いたと見なされがちな
『詩人の訪れ』（Passage du poète, 1923）でさえ、その光景を描く「詩人」に擬せ
られるのはよそ者の籠職人であり、しかも彼は地域の住民一同が一体となる祭の
日に、祭に参加することなく去るのである（32）。
　ラミュの各作品において舞台となる土地がスイス・ロマンドのどこにあたるの
かは、作家本人の滞在経験といった作品外の情報によって概ね特定できるものの、
実は多くの場合、彼は作品内で具体的な地名を避けたり、さらには実在しない地
名を使ったり、別の地域に属するはずの地名を使ったりすることで、読み手を煙
に巻く（33）。彼の描くスイス・ロマンドは、正確に言えば現実そのものではない、
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いわばスイス・ロマンドの平行世界なのだ。
　そう考えると、ふたつの場所に同時に身を置き、足許をふらつかせながらふた
つのヴィジョンを同時に見ているのは、ラミュ自身なのではないかと思えてくる。
地に足の着いた郷土作家を反転した「地に足の着かない」作家の目には、現実の
スイス・ロマンドと、言葉によって作りあげた偽のスイス・ロマンドとが、二重
写しに映っていたのではないだろうか。
　晩年のラミュは、度重なる病と心身の衰えに苦しんだ。生涯親しんださまざま
な景色が現れる最晩年の短篇小説群は、作家にとって、もはや現実には訪れるこ
とのできない土地、もはや味わうことのできない身体感覚を疑似的に体験する場
でもあったのかもしれない。

おわりに

　本論では、地理に即した文学言語を模索したラミュによる空間描写の特徴を、
景色の動き、二重化、反転、また視点の側の二重化と揺らぎといった観点から確
認した。さらに、そのような空間描写のもたらす寄る辺なさが、単に舞台となる
地理的条件の要請のみによるものではなく、作家としてのラミュの個性、すなわ
ちふたつの場所のあいだにいようとする（あるいは、そうせざるをえない）傾向
から導き出されたものでもあることを述べた。
　今回は書かれた風景に重点を置いたため、語りの声については措いたが、実際
には本論に述べた内容に、発話主体の絶えざる移行が加わる。また、フィリップ・
ルノーが指摘するとおり、二重化の主題は、本論に述べたのとはさらに別のレベ
ルにも見いだされる。このようにラミュの作品では、さまざまなレベルできわめ
て不安定な、揺らぎに満ちた文体が展開し、それによって土地のあちこちから声
が立ちのぼるような雰囲気が生み出されている。複雑なラミュの語りを解読する
作業は、今後も続けていく必要がある。
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